這句話，我至今難忘。就是在那時我才理解，一個「小弟」若想升級為真正的「大哥」，他在江湖中必須展現實質的作為……（但或許也有人是因為失手殺了人就順勢當上了大哥？）
取人性命這種事，有時當然是出於意外，但如果屬於故意為之，我相信那就真的需要當事人處在某種特殊的心態中。這樣的人，要不是天生偏向冷酷無情，就是後天能夠強自斷情絕義。
這樣的理解，我覺得可以作為一個輔助，來看《刺客聶隱娘》這部電影。畢竟，「殺手」這一行，無論如何都距離我們這些小老百姓很遙遠。我們有必要從聶隱娘這個角色的心境去設想她的人生選擇，揣摩一下這樣的殺手到底在想什麼。
（以下開始涉及電影情節的描述。）
少女成了殺手，怎麼回事？
聶隱娘是個虛構的人物，出現在唐朝的傳奇小說，被嵌入唐朝末年藩鎮割據、世局不安的真實時代背景中，是魏博將軍聶鋒的女兒。根據電影版的情節，隱娘幼名窈七（舒淇飾），小時候便被唐朝公主作主許配給魏博節度使的兒子田季安（張震飾），只待窈七成年後，兩人就要完婚。沒想到，某年，元氏率萬人投奔魏博，田家為了籠絡其勢力，達成政治上的結盟，竟毀棄了與聶家的婚約，讓田季安改娶元家的女兒。
遇到這種情況，您說說，窈七小姑娘作何感想？
然後，就在她十歲那年，一位尼姑（許芳宜飾）來到聶家，未經家長同意就把窈七「帶走」了（我也不知道為什麼可以這樣）。這一離開就是好幾年，渺無音訊。原來，這位尼姑是唐朝的嘉誠公主。她把窈七帶到深山的道觀裡，訓練她成為本領高強的殺手。（在唐朝的那個年代，政治圈子裡流行養刺客來暗殺政敵。所以看起來，刺客是當時頗熱門的行業……）
隱娘的本領練成之後，尼姑師父開始交派任務，例如要她某時去某地刺殺某人（似乎都是政治圈中人）。殺人，對隱娘來說輕而易舉，然而，她似乎有個罩門：當她見到刺殺對象與年幼的子女相處，就會心軟，下不了手。這當然犯了殺手的大忌。於是師父嚴格叮囑：「已後遇此輩，先斷其所愛，然後決之」。
有一天，師父又派出新的任務，這次是要隱娘回到魏博，去刺殺節度使田季安，也就是隱娘的青梅竹馬。這，誰也看得出是創造劇情張力的任務！尼姑師父當然是故意的，但我不知她是想藉由這次任務來測試隱娘的冷血指數，還是給隱娘一個便利的機會進行「女性的復仇」。無論如何，感覺得出這對隱娘來說是莫大的糾結。
隱娘回到魏博之後，與父母團圓，兒時的情景似乎歷歷在目，深埋在她心中的情感想必很複雜，而我們稍微讀得懂的，是難以自抑的悲傷。某一天的夜裡，她真的潛入了田季安的宅邸，但刺殺的行動會成功嗎……？
刺客眼中的世界，我們真懂？
電影中並沒有交代刺客養成的過程，但合理推論，隱娘除了必須習武練功，還得學會操作武器，並且反覆演練到純熟為止——練功夫的對象如果不是無辜的人類，就必定是無辜的野生動物了。參考唐代裴鉶所寫的傳奇小說，其中描述著：「……一年後，刺猿狖。百無一失。後刺虎豹，接決其首而歸。三年後能，使刺鷹隼，無不中。」
在扎實的訓練之後，「優秀」的殺手能夠做到傷人不動情、殺人不眨眼的程度。換句話說，得把情感拋諸腦後，才有可能達成殺人的任務。
聶隱娘雖然武功高強，來無影去無蹤，能殺人，也敢殺人，但是作為殺手，她其實是不夠專業的。她對孩童稚子仍有悲憫之心，她對田季安的情感似乎未能徹底斷絕，還有人認為，她不殺田季安是因為，不願田死了之後導致魏博大亂，生靈塗炭。
我看到的聶隱娘，是個武功高強卻不稱職的殺手，因為練成殺人本事之後她居然還保有自己的原則和判斷——什麼人她會下不了手，什麼人她認為不該殺，還有，什麼時候她決定「不幹了」。說穿了，聶隱娘根本不是冷酷無情的人（雖然整部片絕大多數鏡頭，隱娘看起來都是面無表情），也不是斷情絕義的人。這是她作為刺客不成功的地方，但卻是她作為一個人令人動容的地方。
被辜負的女人，何去何從？
看完這部電影，我有一種感覺，其中的愛情模式，或許並不算太稀奇：在政治局勢的考量下，田季安家毀棄了婚約，窈七的情感被辜負了。
毀婚，對田季安來說沒有多大影響，換個老婆他一樣是節度使的兒子，以後一樣會繼承父親的權勢。但是窈七不同，她的人生方向就此改變了——冷冰冰的外在政治局勢，搗毀了她對人生的美好想望。那是一場大時代小女子內心深處看不見的心碎。
一個女人在被辜負之後所能升起的悲傷和怨恨，用來激發殺手的潛能，似乎是剛剛好而已（就說女人是不能得罪的啊）。一個在情感上被迫陷入孤絕的女子，又進一步被迫踏上刺客的孤絕生涯，難怪電影要下這樣的標題：「一個人，沒有同類。」不過如前所述，即便聶隱娘已被訓練成身手俐落的刺客，她卻做出了不一樣的選擇，使得整個故事顯得那麼不同。
無論是傳奇小說的原初故事，或是電影改編後的戲劇情節，到頭來創作者都在為故事主角的情感和人性尋找一個去處。我看到聶隱娘是一個受了傷卻未被憤恨淹沒的人，在殺戮之中卻未放掉人性的人。她的初戀破滅了，她的童年破滅了，她再也走不回將軍女兒的人生道路，但是，即便如此她還那樣節制著自己的情感，守護著其中溫暖柔軟的部分，不讓其流失破滅。然後，當時機到來，她帶著這顆溫暖柔軟的心，去走另一條自己選擇的人生路。
不是每一個被辜負的女人都能夠保有這樣的理性，可是，這個故事暗示我們，真的可以有。那些經常被我們故意忽視或不小心遺漏的人性切面，或許終究得透過電影作品的呈現和詮釋，誘使或逼使我們去「看見」，以及「凝視」。
沒有留言:
張貼留言