每一個故事都需要轉折：讀小說集《忽然一陣敲門聲》

已經想不起來，上一次到書店裡，花時間好好地挑選一兩本自己想看的小說，是什麼時候的事了。並不是不想看小說，而是覺得自己已經沒有那種把整個星期天奉獻給一本小說，一口氣暢快讀到底的資格了。

基於台灣每年書籍出版量之豐沛，這些年我想自己一定錯過了不少很好的小說作品，但是也沒辦法。直到前陣子，我在何嘉仁書店亂逛時瞄到一本來自以色列的短篇小說集《忽然一陣敲門聲》（Suddenly, a Knock on the Door），翻看了一下，咦，怎麼「忽然」覺得又對「小說」有感覺了。

特拉維夫的犀利怪才

小說作家艾加．凱磊（Etgar Keret）在這部作品中一共收入了三十一個「故事」，「忽然一陣敲門聲」就是其中的第一篇，也是一部極精采的開場之作。只要讀了這一篇，相信文學愛好者頭上的隱形天線（你有嗎？），都會不約而同地發出急促而響亮的警示聲：「注意！前方偵測到高濃度的文學物種！建議立刻鎖定，進行鑑識！」

結果呢，不讀不要緊，一讀才發現自己已搭上了這位小說家的故事雲霄飛車。他總能在看似稀鬆平常的小說情境中，一個句子的轉折間，就帶你穿越時空的縫隙，抵達另一個看起來不合理卻又描述得很合理的新的現實，讓人或心生疑竇，或瞠目結舌。於是只能帶著好奇心亦步亦趨地跟著看下去，甚至還得不時動用怠速已久的腦細胞，努力理解作家所建構的一切。

這可能帶著一點平行宇宙的概念（事實上，書中真的有一篇故事叫做「平行宇宙」），而說穿了，還不是因為作家的想像力和寫作技巧出神入化，讓人無法抗拒而跟著入戲。而且，在閱讀過程中你會感覺到，荒誕迷離詭異的平行宇宙中，有不絕如縷的「真實」不斷冒出來。

那樣的「真實」，是你我在撇開現實常俗之後，換個角度才有辦法靠近審視的。因為「真實」裡頭，往往包含著殘酷、恐懼、疏離、壓抑，以及種種不願面對的真相：

一個以色列女人，怎麼會忘記自己結了婚？
是什麼樣的時空條件，自殺炸彈會成為日常風景的一部分？
把舌頭底下的拉鍊拉開，你知道裡面是什麼樣的自己嗎？
如果有一個世界是根據你說過的謊言構築而成，你猜那裡的人現在過得怎麼樣？
有一天，當你真的了解了生命的意義，接下來你會怎麼做？

凱磊的三十一個短篇小說，大多節奏輕快，但是，我自己讀了之後卻覺得裡頭有好多沉重的嚴肅的東西。

以色列，在世人的刻板印象中，就是一個戰火頻仍的地方，四周被敵人所圍繞。一般人（例如我）很難想像，那裡的人生活在怎樣的政治和信仰氛圍中。在那個和平很遙遠、暴力近在眼前的世界，人該怎麼與現實共處？從這部小說中，真是可以找到各式各樣荒謬怪誕，卻又令人能夠無比諒解的方法：

閉上眼睛堅決不看？打勾
做白日夢堅決不醒來？打勾
模擬平行宇宙？打勾
不斷在心裡默唸咒語？打勾！


舉重若輕，直擊良知要害

閱讀這本書的過程中，我不斷地想著一個問題：偉大的小說或偉大的小說家，到底應該具備什麼條件？

對我來說，小說家是用藝術技巧「包裝真實」的人。偉大的小說家對於世間的真實和虛偽有敏銳而痛切的洞察（而且沒辦法裝作沒看到），於是透過故事的架構、劇情和節奏的安排，鋪陳出一個虛擬的時空，來展現這份洞察。

好的小說會讓讀者在進入故事之際，卸下平時的防備，僅僅以旁觀者的心態準備看好戲。在這樣的心態之下，讀者內心的真實有機會被故事觸碰到，而讀者也會在稍後覺察到，原來這場好戲根本和自己有關。小說家就是透過這種迂迴轉進的方式，觸動讀者內心深處的思維和情感。

凱磊很棒，他的想像力很豐富，他的寫作技巧很高明，但最令我敬佩的是，他直直瞄準了以色列當地社會的現況而書寫，用他獨有的敘事方式，引導讀者看到當中的荒謬、怪誕、壓抑、痛苦和扭曲，看到當中的許多不美好、不快樂、不政治正確，竟是我們為了追求美好、追求快樂、追求政治正確而創造出來的。

撰寫此文時，以色列正又展開對加薩走廊的攻擊，炮火無例外地殺害了包括平民在內的許多人，而該國政府依然一意孤行，無視於國際的譴責。相信許多人也跟我一樣，想不透為什麼這個國家要不斷地製造衝突，但在想不透之際，或許我們也該覺察，自己可能對這個國家、這個區域、這裡的人民太缺乏了解，以至於任何的關注、同情、譴責，其實都不存在什麼重量。

透過閱讀別的世界（例如讀這部小說），或許能幫助我們理解，每個人所認知的世界，其實是一個個意識形態的灌輸：我們對文明的定義、對貧窮與富裕的看法、對正義與邪惡的認定、對幸福和成功的想像、對朋友和敵人的區分，往往都是被教育系統、社會系統塑造出來的。而很遺憾地，有不少意識形態的存在，其本質上是為了少數人而服務，用來壓迫另一群人。若我們只是一味接收和接受，將有被洗腦和變得麻木的風險——因為我們將很容易忽略了，那些意識形態與我們不同（甚至對立）的人，其實跟我們一樣都是有血有肉的人，都是有期盼、有想望、有牽絆的人。

對「正義」的尺度，我們需要進行更深刻的考察。而如果這聽起來有點深奧，或許我們可以先從「人」的角度出發，去理解和同理那些站在我們對立面或距離我們很遙遠的人。

在本書的第一篇故事中，凱磊藉由某個角色之口說出「我們想要逃離的就是現實」，並要求故事中的小說家憑空捏造，生出好故事來。我更想補充的是，好的小說家不但擅長帶領讀者逃離現實，更懂得帶領讀者看見真實。

因為，活得距離真實太遠，將是災難的開始。

不要小看星期天：讀書會小說《星期天們》

這是第一次讀吉田修一的小說。之前很紅的《惡人》，電影和小說我都沒看過，不知道是否很可惜呢。至於《星期天們》，有個很文學感的書名，翻開來便有一種迫不及待想往下讀的心情。

先說我的結論好了。我覺得這部小說應該不是作家的代表作。它雖然經過用心構思與布局，但不免透露著一種小品的氛圍，也就是，看起來不像是創作火力全開或無意間驚喜大爆發的作品。不過這也沒什麼不好。大作有時給人壓力沉重，不如小品容易親近。

整部小說共分成五個短篇，都與星期天有關，例如第一篇的標題是〈星期天的電梯〉，第二篇是〈星期天的受害者〉。此外，每篇之間似乎又以某種隱約的關連串在一起：第一篇故事中的一對離家出走的小兄弟，到後面的幾個故事中又會再度出現。其實這種架構的設計並不是首創，許多作家都會這樣用。像之前寫過心得的奧田英朗的《六宅一生》，是把前一個故事裡的某個配角，在下一個故事裡變成主角，衍生出另一段故事。又如吳明益的《天橋上的魔術師》是用魔術師的形象來串連整部短篇小說集（心得在此）。每位作家的操作手法不太一樣，呈現出的小說風景自然就不同。我覺得《星期天》的鋪陳還算不錯，會營造出一股輕微的神祕與懸疑感，讓讀者好奇的情緒逐步累加上去。

星期天們，顧名思義，就是有好幾個星期天。這好幾個星期天不見得是指特定的某一天，但分別是由不同的故事人物所經歷和體驗。在閱讀之前，讀者不妨先想想，自己對星期天的印象和感覺是如何。

對你來說，星期天是全家歡聚的一天嗎？還是單身者孤獨寂寥，心中空蕩蕩到極點的一天？星期天是寧靜祥和，還是潛伏著未知的危險？星期天是一週的結束，還是開始？抑或是一種不得已的暫停？星期天該躲在溫暖舒適的被窩裡補眠，還是打包啟程，展開一場嶄新的冒險？

題外話：記得趨勢專家大前研一曾在某本書中提到，他習慣從星期天下午開始一週的工作。當時讀到這個，感到相當的佩服，因為大前洞察到，許多人在星期天下午都正準備陷入星期一憂鬱之中，而他認為對治這種憂鬱的好方法就是直接上工啦……

回歸正題，《星期天們》給人的感覺，是寂寞疏離的，總讓人不由得聯想到已失落多年的日本：物質生活雖然看起來還不虞匱乏（不管是從事沒前途的工作或甚至失業了，日子總是暫時過得下去），但是已開始捉襟見肘（好像已經沒有夢想、理想躋身的空間了），昔日富裕繁榮的景象不再。至於精神上與心靈上，更有一種揮之不去的空虛感（友誼與愛情的裂解、變質）。

這部小說的五篇故事分別捕捉了五個主角的人生風景：失業的三十幾歲知識藍領男子渡邊與醫學系女友的愛情、擔心好友安危而自己變得歇斯底里的女子夏生、喪偶之後特地前往東京喝喜酒並探視兒子健吾的老爸、命運總是遭受女人擺弄的田端，以及經歷過家暴之後重新找到人生目標的乃里子。前面四個故事，還真是把寂寞、疏離、無奈的人生速寫得到位，所幸，作家在最後一篇裡來了個急轉彎，讓乃里子摸索出一絲人生的寄望，而讀到故事最後的我們，心懸著懸著也終於有了個著落，不致墮入黑暗的深淵。

故事最後，那對流浪尋母未果的小兄弟長大了（為免爆雷，就不描述細節）。比起五篇故事裡的那些主角，這對小兄弟早就經歷滄桑，而現在反而有種篤定了。乃里子也有一份篤定。這樣的結局或許是在告訴我們，人生或許千轉百迴，人生可能把人甩到谷底，但是誰也說不準，什麼時候人就從谷底漸漸爬升，來到始料未及的高度。在夜幕掩蓋這個星期天之前，保留希望給每一個人，對這部小說來說，或許是最好的安排。

一部好看，但還不至於令人拍案叫絕的短篇小說。

短短的，更精采：出版家週刊的短篇小說推薦書單

日前出版家週刊（Publishers Weekly）邀請工作人員（例如審稿編輯）推薦短篇小說：The Best Short Stories: PW Staff Picks，結果洋洋灑灑列出了一串書單。這些我都沒看過耶。看起來，這些推薦者各有自己的品味，會在知名作家的作品中找到自己最有感覺、最激賞的一部。

（順序無特別意義）


《The Depressed Person》 by David Foster Wallace 華萊士

《Honeysuckle Cottage》 by P.G. Wodehouse 伍德豪斯

《The Great Divorce》 by Kelly Link 凱利·林克

《The Judgement》（審判）by Franz Kafka 卡夫卡

《Where I’m Calling From》（我打電話來的地方）by Raymond Carver 瑞蒙卡佛

《Murderers》 by Leonard Michaels 李奧納德邁可爾斯

《Doctor Jack-o’-Lantern》 by Richard Yates 理查葉慈

《Bullet in the Brain》（腦中子彈）by Tobias Wolff 陶比亞斯沃爾夫

《The Necklace》（項鍊）by Guy de Maupassant 莫泊桑

《An Unfinished Story》（未完成的故事）by O. Henry 歐亨利

《The Screamers》 by LeRoi Jones 勒魯瓦瓊斯

《The Last Question》（最後的問題）by Isaac Asimov 艾西莫夫

《I Stand Here Ironing》（我站在這裡燙衣服）by Tillie Olsen 蒂莉歐森

《What Becomes》 by A.L. Kennedy 艾莉森·路易斯·肯尼迪

《The Dead》（死者）by James Joyce 喬伊斯

《A Clean, Well-Lighted Place》（一個乾淨明亮的地方）by Ernest Hemingway 海明威

50部小說裡的吉光片羽

在www.shortlist.com的網站上看到一篇滿有趣的文章，標題是：「在小說中學到的50個人生智慧」（50 Pieces of Wisdom From Novels）。說是「文章」，其實沒幾個字，該文選出了50本書，每本摘出一句書裡的智慧箴言。

文中並未提及選書的標準為何，不過瀏覽一下書名和作者，發現幾乎都是經典名作或知名作家。書蟲們可以在網頁上點選自己讀過或聽過的書，看看本文作者所摘錄的字句是否也讓你深有共鳴。

以下摘錄一些自己覺得有意思的句子。希望有一天也能陸續閱讀這些名作。

村上春樹，《關於跑步，我說的其實是……》：
"Pain is inevitable. Suffering is optional."（痛是難免的，苦是甘願的。）

法蘭岑，《自由》：
"You may be poor, but the one thing nobody can take away from you is the freedom to fuck up your life whatever way you want to."

瑪格麗特‧愛特伍，《盲眼刺客》：
"The best way of keeping a secret is to pretend there isn't one."

卡謬，《墮落》：
"You know what charm is: a way of getting the answer yes without having asked any clear question."

阿莎嘉‧克莉絲蒂，《牧師公館謀殺案》（Murder at the vicarage）
"The young people think the old people are fools -- but the old people know the young people are fools."

艾茵‧蘭德，《阿特拉斯聳聳肩》
"Never think of pain or danger or enemies a moment longer than is necessary to fight them."

Bret Easton Ellis，《愛情磁場》（The Rules of Attraction）：
"No one will ever know anyone. We just have to deal with each other."

狄更斯，《孤星血淚》（Great Expectations）：
"We need never be ashamed of our tears."

普拉絲，《瓶中美人》：
"If you expect nothing from anybody, you’re never disappointed."

托爾斯泰，《戰爭與和平》：
"We can know only that we know nothing. And that is the highest degree of human wisdom."

赫胥黎，《美麗新世界》：
"Great is truth, but still greater, from a practical point of view, is silence about truth."

克萊頓，《失落的世界》：
"All your life people will tell you things. And most of the time, probably ninety-five percent of the time, what they'll tell you will be wrong."

沙林傑，《麥田捕手》：
"All you have to do is say something nobody understands and they'll do practically anything you want them to."

卡波堤，《第凡內早餐》：
"Because no matter where you run, you just end up running into yourself."

哈波‧李，《梅岡城故事》：
"People generally see what they look for, and hear what they listen for."

凱魯亞克，《在路上》：
“The best teacher is experience and not through someone's distorted point of view”

歐威爾，《1984》：
“He who controls the past controls the future. He who controls the present controls the past.”

保羅‧科爾賀，《我坐在琵卓河畔，哭泣》：
“Waiting is painful. Forgetting is painful. But not knowing which to do is the worst kind of suffering.”

馮內果，《夜母》（Mother Night）：
"We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be."

跟命運討價還價的女人：讀小說《睡吧，芙洛，睡吧》

小說家張翎於今年（2012）台北書展期間訪台，當時我買了她最新出版的小說《睡吧，芙洛，睡吧》，沒想到後來不但無緣參加她與哈金的座談會，也一直找不到時間讀這部小說。時間一晃就四個月了。所幸最後還是拜讀完畢，對我來說是相當引人入勝的故事，有達到unputdownable（讀不釋手）的程度。

芙洛是一個中國女子的名字，在加拿大的淘金地巴克維爾鎮上，中國人和洋人都是這樣叫她的。至於在她的家鄉，偏遠的中國北方小鎮順陽村，她被取名為小河，因為阿媽（母親）是在河邊生下她的。

這部小說的時間設定在一八六○年代。小河在小的時候，父母就幫她裹腳，寄望著她長大後能嫁給有錢人家，讓娘家沾點好處。但是沒想到，家裡的農事缺人手，小河自行放棄裹腳，下田幫父親的忙，學會了許多粗活。後來遭遇大旱，日子更難過了，小河被父母賣掉，以換取糧種。

因緣際會，小河被人口販子輾轉送到加拿大的淘金小鎮巴克維爾，賣給了當地一家中國酒館的主人吉姆當媳婦（妻子），取名芙洛拉，簡稱芙洛。

吉姆是個中國人，上一代從事刀匠的工作，他在前往巴克維爾的路上，因故失去了一條腿，成了跛子。既然無法進礦山淘金，吉姆便在巴克維爾開了一家酒館，生意不惡，而且他是當地華人的意見領袖。

芙洛離開故鄉千萬里，因為賣身，已無家可回。而眼前這個買她的丈夫，雖然不是壞人，卻跟家鄉的父親一樣，不太把女人當回事。或許是從小對重男輕女的傳統思想感到受傷，或許是賣身之後體會到從此只能倚靠自己，或許是成長過程中學會了各種鄙事，懂得自立自強，芙洛想方設法要謀求自立。

困苦的生活把芙洛磨練得身強體壯，個性堅毅，每天她都是鎮上最早起床的人，家中的大小事，舉凡煮飯洗衣、修爐補灶、養雞養豬、各種農事，她全都會做，甚至因為以前母親當過接生婆，她在旁觀摩多次也有了基本概念。做這些粗活不只是在盡媳婦的義務，芙洛深知「女人要有錢」的道理。她把自種的農作物拿到洋人的市場去賣，而更誇張的一點是，每當吉姆向她求歡，她都堅持要收費。吉姆雖然身為她的丈夫，也是她的主人，在這方面卻也只能順著她。

當時鎮上的洋人與華人是分開居住於街頭與街尾（這一點其實還滿耐人尋味的。明明大家都是從別處來淘金的外來客，洋人和華人卻是不相往來），彼此形同兩個世界。不過，不知為什麼，來自愛爾蘭的洋人酒館主人丹尼，卻對芙洛情有獨鍾。他三不五時會造訪吉姆的酒館，對芙洛有著似有若無的關心。

在一次與吉姆的牌戲賭博中，丹尼指定把芙洛當成賭注，結果竟然贏了。

雖然賭博的結果是算數的，芙洛卻無法順理成章地歸給丹尼。這中間當然牽涉到中國男人的面子，以及白人對黃種人的歧視。（如果硬要排順位的話，華人女子的地位好像最低？）不過芙洛終究得以離開吉姆，重獲人身自由。她在洋人區開了一家餐館「芙洛的廚房」，地點就在丹尼的愛爾蘭酒館隔壁。

芙洛遭到當地華人的排擠，也無法與丹尼發展正常的關係。然而，她並不因此氣餒或服輸，反而充分展現了堅毅的生命力。她仍是每天鎮上最早起的人，打理餐館的大小事，一心想要自立。而由於她膽識過人，沒有包袱又多能鄙事，每每遇到突發狀況，都有她挺身而出……

這部小說的敘事方式有個特別之處，那就是作家參考了一些史實，作為這部小說的基底。兩段史實就寫在全書的最開頭，似乎是想讓讀者在故事開展之前，就感受其真實性。歷史上，真的有中國女子被賣到美洲大陸，給有錢的中國單身漢當媳婦，也似乎真的有白人男子為中國女子贖身。（不久前，台灣不是也有新聞報導「曉鳳」的新聞，也早有不少台灣男子是在兩方地位有落差的情況下娶進外籍配偶。）

作家揉合了史實，加上虛擬情節的鋪陳，造就了這樣一部具有歷史感的小說。讀這部小說，讓我們彷彿回到一百六十多年前美洲西部開發、淘金的場景，看到中國人參與其中的身影。故事中還穿插著小河成長的歷程，讓我們不忘對照當時的中國農民是處在怎樣的困境之中。

如果說這部小說還有另一個特別之處，那就是芙洛這位女性的角色被刻劃得十分強悍與堅毅。芙洛的人生際遇相當坎坷，然而比較特殊的是，她從來不放棄爭取生命自由的機會，而這是小說中其他華人女性角色所不具備的特質。因著這樣的特質，不管面對她的丈夫兼主人，或是她心有所屬的洋人，她都從不示弱。在家鄉，她總是順從父親母親的一切決定，為了解救家人，她選擇犧牲自己，也接受被犧牲的命運，然而一旦切斷了與家鄉的連結，她就是孤身一人了。身為一個人，她做出了不一樣的選擇，也得到不一樣的結果。

由於作家本身旅居加拿大，選擇這樣的題材書寫，能個別著墨華人在美洲大陸上的發展經驗。過去我們常說「四海都有中國人」，這意指華人勇於向外拓展的精神，也呼籲華人出門在外應該互相幫助。比起過去，現在華人更是無所不在了，隨著中國的崛起與發展，未來我們勢必看到華人在世界各地都有更突出的成就，就像芙洛在長眠之時，不管洋人或華人都無法不表示對她的敬意。

後話：個人是覺得這部小說的書名太優雅了，不像作家的前兩部作品《金山》和《餘震》那樣有重量感。另外，封面的視覺似乎可以做得再強一點……我不是專家，只是覺得如果以這樣的書名和封面，在不認識作家的情況下，我可能會直接跳過這本書哩～

如夢似幻的記憶拼貼：讀書會小說《天橋上的魔術師》

短篇小說作品集《天橋上的魔術師》，是環繞著昔日台北中華商場的場景所寫成的10部短篇小說。

看得出來，這部作品的文字建構與圖像呈現，都充滿了細膩的巧思和創意。整體而言，的確透露著魔幻迷離的氛圍，因此算是相當成功。封面的設計，據說來自作家本人，放在書店平台上或許不若其他書籍來得搶眼亮麗（因為色調的關係），但如果你願意把它拿起來細細端詳，應該很難不與封面上的那隻斑馬四目相對——怎麼會在這裡遇到你？——當然這可能是一種錯覺，你以為斑馬正在看你，但難道你不是正在看著牠……

討論這部作品時，似乎很容易陷入對中華商場的記憶當中（哇這無形中洩漏了大家的年齡，而我也因此被迫提供自己的出生年份資料給國稅局以外的人士）。不過，比起曾經住在中華商場那忠孝仁愛信義和平八棟樓房其中一戶的人，我們這些過客、訪客或外來人，其實對這個商場都只有淺薄清淡的印象，無法正確描摹出有關這個已然湮沒的社區的確實記憶了。

或許正因為這樣，這部作品也有某種記錄時代的意義。

回到作品本身，作家說故事的功力沒話說。簡潔又不失細膩的文字，在看似平鋪直敘之間，卻又將魔幻與現實嵌合得如此自然。最令人印象深刻的一段描寫，是魔術師用紙剪出一個小黑人，然後讓小黑人跳舞、與路人互動的過程。雖說世間魔術師的把戲有時候真的就是能令人瞠目結舌，但現在可是透過文字的敘述來使人瞠目結舌啊，這就不是魔術師的俐落，而是作家的俐落了。

令人佩服的是，小說中的魔術師，從第一篇出場當主角，接著在各篇的背景穿梭，隱約出現，乃至於在最後一篇的仿如謝幕之舉，那股神祕與迷幻的氛圍始終不減，甚至給人臨別一眼的震撼，留下了難言的餘韻。這餘韻已經超脫了對中華商場這排建築以及其居民的緬懷，而是呈現出對生命經驗的一種拼貼。拼貼的原始目的似乎是把記憶還原，然而在試圖還原的過程中，卻反而重新創造了一些原本沒有的東西……但那又不是全然沒來由的虛構，而是對人類情感與知覺經驗的另一種層次的詮釋。

傳說，在商場的女廁裡有一座可通往99層樓的電梯；傳說，若褻瀆了廟裡的石獅子，晚上他會來找你；傳說，算命師家裡的魚缸裡有一隻透明的金魚；傳說，西裝店師傅家裡有一隻雪白色的貓，有一天牠卻不知去向……都說人想要探求真相、搞清邏輯，但是在這部作品裡，我們發現魔幻虛擬的傳說更迷人，誰也不想質疑或戳破它。就好比欣賞一場魔術表演，或許我們可以說，觀眾原本就懷著一股甘心被擺弄的心情而來，因為只有這樣，才能享受到意料之外的驚奇。

於是，記憶是不是那麼真實，已經不重要了。透過這10部短篇，我們或許能體會：消逝的物事，不見得已經不存在，它很可能還刻劃在當事人的心底。而心底留存的記憶，不見得完全真實，經過比對之後，人方能察覺自己視角的有限。

一部精心構築的作品，一場撲朔迷離的魔幻演出。

看見未來的科幻小說家亞瑟‧克拉克

從古到今，人類崇拜著預知未來的能力。許多日常活動都與預測未來有關，例如民間流行的算命占卜、書市源源不絕的趨勢著作、股市滔滔不絕的分析，甚至各領域科學探究事物之間的因果關係等，無不反映出人們有多渴望對未來的世界有所掌握，以求減輕對於未知的不安，找到安身立命之道。

只不過，預測未來的活動，至今為止成效似乎都不太好。算命占卜，有人說準有人說不準；趨勢著作有的唬爛有的很快破功；股市分析充斥著事後諸葛和訊息操弄；而最講究邏輯和理性的科學界，最想正確預測的地震、海嘯等現象，偏偏到現在都還在眾說紛紜。

或許不是人類不夠聰明或不夠努力，而是未來原本就充滿了不確定性，有太多因素介入影響了。但是話說回來，如果在生活中，遇到有人能準確預測個一、兩件事，就會讓我們覺得對方料事如神，立刻升起崇敬之心，很想仰賴對方為我們的未來解惑。

這部短短的影片拍攝於1974年，英國科幻小說家亞瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke）接受澳洲電視台（Australian Broadcasting Corporation）的採訪，在一間有著大型主機電腦的房間裡，他對著記者以及記者的兒子，描繪在2001年，也就是二十一世紀伊始，電腦將在人類生活中扮演什麼樣的角色。

為什麼要問克拉克對於2001年的預言？我想是因為克拉克在1968年出版了《二○一一：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）這部小說。（此書遲至2001年才由台灣商務出中文版，而且譯者是郝明義先生。可惜目前網路書店已顯示該書絕版。）

在影片中，我們看到克拉克相當準確地描繪出電腦在二十一世紀之初的形象和功能。例如他提到，在2001年時，每個人家裡都會有一部電腦或類似的設備，然後會有一個顯示螢幕，而藉由這項設備，人們將可以取得各種資訊，例如銀行的月結帳單、訂電影票……而且到時候電腦會像現在（1974年）的電話那樣普及。

克拉克是這樣描述的：
"[H]e will have, in his own house, not a computer as big as this, [points to nearby computer], but at least, a console through which he can talk, through his local computer and get all the information he needs, for his everyday life, like his bank statements, his theater reservations, all the information you need in the course of living in our complex modern society, this will be in a compact form in his own house ... and he will take it as much for granted as we take the telephone."（文字摘自維基百科）

在1974年的時空下，能講出這樣的話，實在不可思議又令人佩服！顯然，這世界上的確有人善於「看見未來」。以我們這樣的平凡普通人的資質，實在看不出克拉克洞見的源頭啊，像他這種驚人的洞察力和思考力，大概是學不來的吧～

亞瑟‧克拉克於2008年3月19日辭世，享年90歲。他與羅伯特．海來茵（Robert. A. Heinlein）、以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）被譽為「英語科幻三大家」。

就說天份不是最該在意的事情：讀書會小說《能不能請你安靜點？》

老實說，我不確定，如果瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）這名字沒有跟村上春樹連在一起，我還會不會把這本書拿來讀。

去年五月的時候就已經買下這本書，而且在赴美訪友的途中帶在身邊閱讀。這其實是一個刻意的安排：在飛往底特律的班機上閱讀一本由美國小說家撰寫的作品，整個還滿搭的。至於裡頭的22篇短篇小說，講的也都是美國人的生活，只不過，並不是一般非美國人會嚮往的那種美國生活。

或許該簡單介紹一下瑞蒙．卡佛這個人。他出身工人家庭，高中畢業之後不久即奉子成婚（1957年），扛起養家活口的責任。他做的也都是藍領的工作，例如鋸木工人、門房、送貨員等，這類工作很辛苦，收入又不穩，而由於生活困頓不得志，他步上了父親的後塵：酗酒。後來也跟元配離婚。雖然生活不順遂，瑞蒙．卡佛卻開始萌生寫作的熱情（這一點其實很值得探討，但是很可惜導讀中沒講得很清楚）。

他去上寫作班，提筆創作，後來更進入大學就讀。1963年，他大學畢業；1973年，他開始受到文壇的注目，後來更接連得到各項榮譽，例如1983年獲米爾德瑞—哈洛斯特勞斯生活年金獎，1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲得哈特福德大學榮譽文學博士學位。可惜也就在1988年（五十歲），他因肺癌過世。

瑞蒙．卡佛的作品以短篇小說和詩為主，產量並不多。其中，全部的65篇短篇小說都已被譯成日文出版，譯者就是村上春樹。村上春樹非常景仰瑞蒙．卡佛，曾自陳他的寫作多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。村上在1984年第一次去拜訪瑞蒙．卡佛，兩人後來結為好友，算是文壇的一則佳話。有趣的是，瑞蒙．卡佛和村上春樹兩人都是年輕新進作家熱愛模仿的對象，前者啟發了「瑞蒙．卡佛體小說」，後者啟發了「村上體小說」（這點我可以證明，因為我也曾試圖模仿過村上的風格啊～）。

瑞蒙．卡佛並非天才型作家，他自己曾一再表示能夠得獎、成名，真的是很幸運。據說他的作品總要經過多次的反覆修改，而他的編輯利希更在他死後跳出來，向世人宣稱自己協助刪修和改寫的功勞很大。

介紹了這麼多，其實最重要的應該還是翻開瑞蒙．卡佛的作品來閱讀。

瑞蒙．卡佛筆下的小說人物，幾乎都是來自勞動階級家庭，也就是絕不可能被社會定義為「成功」的那些人。他認為世界上有百分之八十、九十的人都是生活在這樣的情況下。小說的情節也都是在描述這些小人物的平凡生活：失業、離婚、外遇、擔心財務問題、羨慕或忌妒、自尊心受損、徬徨不安……或許正因為瑞蒙．卡佛自小在這樣的環境之中成長，有切身的經驗，他對於小人物的困窘、無奈、屈辱和痛苦能夠感同身受，這提供他豐富的創作養分，使他得以寫出知識份子和文學科班出身的作家所無法達到的，對社會底層人物的深刻觀察和細膩描寫。

現代人看多了偶像劇、本土劇和好萊塢電影，已經很習慣觀看中產階級的生活，也很習慣去羨慕或憧憬富商巨賈名流的人生。相對而言，很少人會對社會底層人物的處境感興趣。既然如此，那些貧窮或地位卑微的人生活過得怎麼樣，跟我們又有什麼關係呢？

其實人類的經驗是共通的，不管你身處在社會的哪一層，都有機會遇到類似的煩惱，只是程度不同的問題：錢不夠用、工作被剝削、配偶外遇背叛、失業不得志、尊嚴受威脅、貪婪與恐懼……而如果說社會底層人物比較令人同情，那是因為一旦少了名利等物質的護持和掩飾，人生的困境往往就更顯得無可迴避。

在同樣由美國作家所寫的一本社會觀察書《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》中，作家Barbara Ehrenreich寫道：「在我們這個高度兩極化而不平等的社會裡，有某種詭異的光學特性，使得經濟地位高的人幾乎看不到窮人。然而窮人卻可以輕易地看到富人，比如在電視或雜誌封面上。富人很少看到窮人，即便他們確實在某些公共空間中瞥見到窮人，也很少明白自己看到的是什麼。」雖然作者所探討的是美國社會底層的景象，但在地球上的許多角落，「看不見窮人」想必也是普遍或共通的現象。

讀了瑞蒙．卡佛的短篇小說，很容易會聯想到海明威以及梵谷。

之所以會讓人聯想到海明威，是因為瑞蒙．卡佛的文字具有極簡風格。這可能是他原本就有的文字特色，也可能是他的啟蒙老師、作家John Gardner對他的指點。所謂的極簡或精簡，基本上就是指沒有多餘冗贅的描述和形容和修飾，使用盡可能少量的文字來講清楚想要講的故事。

之所以聯想到梵谷，是因為梵谷也是終生困頓不得志，而且沒記錯的話，他是在27歲的時候才開始畫畫，畫了十年之後，37歲英年早逝。對照欣賞梵谷的《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters）這幅作品，或許能更具體想像勞動者的生活現場。

最後，補充一下，書名《能不能請你安靜點？》（Will you please be quiet, please?），其實是來自此書收錄的最後一篇小說。故事中，中學教師勞夫．威曼已婚，有兩個小孩。他心裡不時記掛著兩年前發生的一件往事。雖然他想要把那件事忘掉，雖然他基於男性的自尊不想對人提起，卻發現自己忘不掉。因為兩年前，他的妻子瑪莉安曾經背叛過他，跟另一個男人。

有一天，（不知道為什麼）瑪莉安突然自己提起了這件事，而勞夫也就索性追問到底，並逐步發現了他原本不知道的另一部分真相。真相令勞夫感到痛苦和屈辱。透過瑞蒙．卡佛的描寫，讀者將看到勞夫如何在心裡與這樣的痛苦和屈辱搏鬥……

總而言之，這是一部值得也需要細品的短篇小說集。它會留給我們一些疑惑和揣想的空間，也會讓我們，很奇妙地，因為人類細膩微妙的情感受到描寫而感到一種默默的欣慰。

在往幸福的路上轉錯彎：讀奧田英朗《六宅一生》

我在前一篇文章中提到，吳爾芙以「自己的房間」論述空間與經濟獨立對女性的重要，因此主張「自己的空間」是每個人的基本需求。不過後來想想，覺得應該補充一下：有自己的房間並不代表一定獨立自主又幸福快樂，在某些情況下，這樣的空間反而會使人自絕於人群，成為逃避幸福快樂之可能、創造痛苦孤獨之必然的危險場域。

幾年前，在朋友的推薦下讀了奧田英朗的小說《六宅一生》，深為嘆服，因此寫成一篇心得。雖然情節內容已然模糊（我記性不佳啊～），當時讀完所感受到的震撼卻似乎還留存在字裡行間。

幸福，有時好像很簡單，有時卻又是那麼遙不可及啊！

「小百合走在澀谷街頭，不自覺地觀察來來往往的行人。在這條流行的街上，每個人都打扮得光鮮亮麗，但是真正好看的卻只是極少數。大部分的人屬於平凡無奇者，而其中兩成則夾雜了破壞美麗景致的異物。……這些人究竟在做什麼呢？有些人在這世上不曾成功，既沒達成什麼目標，也不曾受人羨慕，沒才華又沒臉蛋，沒有任何足以自豪的事物。即使如此，他們還是繼續過著他們的人生……」

《六宅一生》這部小說分成六章，各自以一個人物為主角，描寫他們人生片段中的渴求、掙扎與沉淪。特別的是，這六個故事之間有著巧妙的關連，例如在第一個故事裡的配角，到了第二個故事就成了主角。環環相扣的劇情安排，讓我們在全書漸近結束時，拼湊出作者企圖呈現的整體圖像。以此來看，書名取為「六宅一生」，倒是挺貼切的。

六個主角，以及故事中的許多配角，都是走在路上不會讓人想多看一眼的市井小民：因人際關係受挫而漸漸退縮與世隔離的三十二歲高學歷宅男，陷入竊聽隔鄰魚水之歡的情慾深淵中無法自拔；在街頭誘引女人入行當酒店小姐的二十三歲「星探」，意外捲入亂倫的荒謬戲碼中；不甘與家庭祕密一起腐爛的四十三歲家庭主婦，當起熟齡AV女優，在慾望中徹底放縱；二十六歲還在KTV打工混日子的年輕店員，既無目標也無主見，任人指使的個性終至釀禍；五十二歲情色文學作家，迷上年輕援交妹，失去了僅存的名譽；二十八歲失業恐龍妹，勾引男人上床，偷拍成情色光碟賣錢竟大受歡迎。套句書中的用語，這是一場「失敗者的祭典」，社會底層幽暗人性的黑色遊行，而作者明快、幽默、充滿情色和荒謬的筆調書寫，使得全書呈現辣中帶酸的嗆人滋味。

故事中的這些人，並不是從學校畢業後就立志投入宅男宅女的生涯；他們的生命也曾充滿著希望和展望，平穩安定地向前走，他們也都曾對自己有所期待，都在追求自己的理想和幸福。然而，或許是一個挫折（追求女同事遭拒絕及嘲笑）、一個困境（長期照護癡呆症的年邁婆婆）、一個限制（其貌不揚加上90公斤的體重），啟動了搶救自尊的防衛機制，使人生在沒有察覺之處慢慢轉了彎，偏離到始料未及的方向上，然後，也就無奈或無知覺地一直往前走去。

日本的富裕加上長年的不景氣，是否正是導致宅男宅女成為社會現象的重要原因？富裕社會的價值觀，讓人們習慣看高不看低，愛美嫌醜，嚮往光鮮亮麗，對黯淡缺陷感到困窘。然而，終究只有極少數人有條件成為那高的、美的和光鮮亮麗的，終究金字塔底層能容納的人數比頂端多得多。年輕人就算在升學過程中沒有遭遇挫折的試煉，進入社會後也必然要面臨現實的考驗，理想的折損和幻滅。Life is not easy. 對多數人來說，人生並非順水推舟，而是在亂流中逆行，一不小心便會迷失方向、慌亂滅頂。

作者似乎是特意讓最後一個主角——恐龍妹小百合，具備其他五個人所沒有的覺察。她自知不屬於金字塔頂端，不會讓自己有不必要的渴望和幻想，因為這樣才不會受傷或困擾。她低調地維護著自己能掌控的勢力範圍，並冷眼看著與她不相干的世界。

當我們用旁觀者的角度觀看這些人的故事時，是否也有人以旁觀者的角度在觀看著我們的故事？故事接近尾聲，小百合漫步在澀谷街頭，看著路上的行人來來往往。

「大家都過著怎樣的人生呢？幸不幸福呢？……想了也是白想吧。……無論是喜是悲，反正人生這條路明天、後天還是要繼續走下去。」

一張積欠多時的青春帳單：讀《擁有太多愛情的男人》

年齡這個概念，在人類世界似乎變得愈來愈有意思。

過去，它只是計算一個人存活在世界上的時間長短，但是在多元化的社會中，年齡的意義變得愈趨複雜、有趣。它不僅被當成劃分世代的重要依據，也左右著社會生活的各階段，以及職場生涯的轉換。

近年來，有一個比較明顯的趨勢則是，人們似乎不想太快長大和老化。即使根據身分證件，年齡根本就是不容抵賴的事實，我們還是會斤斤計較，試圖藉由各種手段來延遲它。或許，我們就是想在年齡的刻度中展現自由吧——如果真有可能的話。

以一天的時間讀完《擁有太多愛情的男人》，對於作者在字裡行間描摹的生命景況，那份深植於生命底層的憂鬱、疲憊與無奈，還滿有同感的。

整本書讀完，甚至不覺得有什麼奇巧的情節或事件出現。彷彿只是亦步亦趨跟在男主角的身後，以一兩個月的時間就探看了他的人生。

這個男人，是個「末世論」學說的講師，他的工作就是不定期招攬對這個論題有興趣的人（常常是參加不只一次的熟客），在飯店舉辦講座（也許不到十人，也許二、三十人）。此外也應邀為各種機構做這方面的演講或課程，以及在一些刊物發表相關文章。他，年齡五十好幾，結過婚又離婚，現階段則有兩個女朋友，但彼此不知對方的存在。在這本書中，這男人反覆思索著一個困擾他的問題：到底該選擇跟哪一個女朋友共度餘生，或更精確一點說，到底有沒有必要做出這個二選一的決定？

無疑地，這個男人還滿安於目前的狀態。對他來說，兩個女人都分別給著他所需要的生理及心理的慰藉。可能的話，他並不想改變現狀。只是，當老化的徵兆一個接一個地來到他面前（腳抽筋、靜脈曲張、尿液異常、勃起困難……），他不得不意識到生命終點的存在，以及自己一步一步逼近那終點的事實，即使想活在青春的幻象中也愈來愈不可能。

也就是說，這本書有很大一部分在處理「老化」對一個人心境所造成的影響。老化不只是一種生理上的變化，甚至可以說，生理上的變化反而是比較次要的。畢竟，生理上的老化是每一分每一秒在衝擊著我們的身體，所以身體並不是在「突然之間」接獲老化的通知單。反而是心理上，我們一直在拒絕或故意忽視老化的訊息，直到不能拒絕和忽視的那一天到來。

當我們意識到，時不我予的那一天已經變得可以預期，那就像突然之間接獲一張金額龐大的信用卡帳單，上頭列出我們已賒欠多時的青春，以及開始要被催繳的循環利息。氣盛之年當然有結交兩個女友的本錢和本事，也可以藉由末世論招攬少數信眾過著還算隨心所欲的生活，然而展望未來，可預見這樣的生活方式將必須有所改變，不管是主動改變或是被迫改變。

當青春和情慾一點一點被提領，遲早會面臨帳戶被結清的尷尬處境。這樣的處境，不僅是書中男主角將要面臨，也是我們每一個人將會面臨的。曾經以為充滿無限可能性、掌握在自己手中的人生，不知從何時開始，變得搖搖欲墜，脆弱且不堪一擊。相信每個人在這樣的處境之下，都不免暗自感傷。

終究，書中的男人沒有做出任何明確的決定給我們看。其實也不需要。這樣的擺盪，才是最符合這男人生命風向的實景。或許，對我們大部分的人來說也都是如此。

換個角度認識美國，讀Jonathan Franzen的《自由》

自從政府開放陸客來台之後，陸陸續續有大陸人士發表來台灣的見聞與心得。台灣民眾對於這樣的心得是好奇的，媒體也會當成題材來報導，彷彿透過外人的眼睛看回自己，會對自己產生新的認識。不單是大陸人士，只要是外國媒體報導台灣的事，或是網路上有外國人討論台灣，正面的訊息會讓我們感覺受到激勵（自嗨？），負面的訊息則會激起羞愧或憤怒等種種情緒反應。無論如何，當外人對我們的國家感興趣，總會引起我們的關注。

不過，無論是透過報章雜誌、網路、書籍，或是實際的行腳，要了解自己家鄉以外的國家，一定會有無法克服的隔閡。就好比外國人無法對台灣的「二二八悲情」「省籍情結」完全感同身受，當我們去到別的國家，往往也只是從最表象的地方了解起。所謂的「文化衝擊」，大部分都還只是生活方式的差異，以及消費習慣的不同，至於宗教信仰、政治、種族，以及一路以來刻劃在歷史上的記憶與傷痕等，往往是無法於短短幾天內，以旅人身分在造訪遊歷中觸及的。

若以上的邏輯差可成立，那麼或許我們必須說，對於這世上除了家鄉之外的其他國家，我們的了解與認識都是相當有限的。基於幾十年來的歷史因素，台灣人可能會覺得對美國很熟悉，美式文化也早已大舉「撲滿」台灣。然而，我們真的了解美國嗎？

《自由》這部小說，「描寫一個美國家庭在21世紀的第一個十年所經歷的夢想與失敗」。讀完它，我非常同意該書簡介所說的，這是一部「難以討論」的小說。然而出於不可知的理由，我仍然試圖來「置評」一下。因為，偶爾，很詭異地，某些小說作品會讓我升起責任感，覺得有必要去了解一下。《自由》就是這樣的一部小說。

作者強納森‧法蘭岑（Jonathan Franzen）在2011年8月以「偉大的美國小說家」之姿登上了《時代》雜誌封面。在這個以「人氣」為尺度來衡量人的年代，一個還活著的小說家，到底是寫了什麼，可以這樣被讚譽呢？

然後，據說出版前，歐巴馬總統帶了試讀本在渡假時閱讀，讀完後讚嘆：「太驚人了！」（我一直沒找到這句話的原文。有空再找找。）於是一舉奠定此部小說的重量級地位。（題外話，這正是出版人最企求的夢幻行銷～）

此書之所以受美國人矚目，我想主要是因為小說所描寫的正是當代美國人正在經歷、能夠感同身受的生活經驗。美國應該算是世界上數一數二標舉自由價值的國家，可是看了書中人物的遭遇和選擇，會感到很深的反諷。

小說情節基本上圍繞著佩蒂和沃爾特這對夫妻，從結婚前的學生時代，一直到他們步入後中年，過程中所發生的種種。佩蒂成長於一個父母不太關心她的家庭，學生時期她是個籃球運動員，在大學時認識了沃爾特，以及他的室友卡茲。沃爾特的父親是個酒鬼，母親辛苦經營著一家汽車旅館，孝順的沃爾特自小就是幫忙母親扛起家計的好孩子。至於卡茲，則是搖滾樂團成員，生活可說浪蕩不羈。沃爾特鍾情於佩蒂，然而佩蒂卻默默心儀著卡茲。不過，在一次有如turning point的事件之後，佩蒂嫁給了沃爾特，並且成為家庭主婦。沃爾特先是在3M公司上班，後來進入一家基金會工作，致力於保護一種名為「蔚藍鶯」的瀕危鳥類。

書中的主角，就跟每個人一樣，承受著家庭或自我個性的羈絆，然後各自在某個時刻執行自己的自由權：為了脫離原生家庭而閃電結婚、背著配偶和好朋友，與外遇對象貪歡、透過「山頂開採」這種破壞環境的方式來達到保護瀕危鳥類的目的、在伊拉克戰爭後的重建生意中賺一票……人生一路走下去，竟發現先前的自由選擇帶來了另外一種束縛，把他們各自拖曳到沒預期前往的地方。錯誤一個個形成了，於是接下來面臨新的自由選擇題：到底該順隨自己的選擇結果，在失速的人生中悔恨地墜落，還是力挽狂瀾，承認錯誤並回到原點（如果還回得去）？

自由到底是什麼？自由能帶給我們什麼？作者用六百多頁（中文版）的篇幅鋪陳的故事，給出的結論（如果算結論的話）是複雜的。自由，似乎是一種幻象，誰都可以輕易地端出這個字眼來，並熱烈地為它而辯論，但是一旦你正視它，試圖在現實人生中找尋它、定位它，卻會發現它其實薄弱得難以掌握。即使是在美國這樣一個世人認定只要有錢便能搞定一切的資本主義社會，自由仍是買不到的（何況真正有錢的人其實沒那麼多）。

自由從來都不容易，因為它的背後盡是承擔。
夢想從來都不容易，因為它的背後充滿挫敗。

自由和夢想都是最甜美的誘惑，縱然掛在天邊，誰都想伸手去拿。但是若沒準備好面對隨之而來的承擔和挫敗（其實永遠準備不來），最後必然滿身傷。我們不確定，承認人性是軟弱，接受自由是虛幻，到底哪一種比較困難？我們只能接受，自由並不自動等於幸福。

小說中的幾個主角都活得很認真，因此一旦跌倒也就真的很痛。故事裡沒有壞人，表面上看起來是一齣家庭倫理悲喜劇，加上一些沒那麼要緊的政治和商業陰謀，但讀了之後，卻會令人深思現代人的處境。

能讓我耐心讀完的長篇小說很少，所以如果有人問我《自由》好不好看，我會說「值得一看」。尤其推薦給願意對美國這個國家有多一層認識的人。如果有人需要再多一點閱讀的誘因，我記得曾在哪裡讀到，有人評論認為這位作家描寫性愛場面有獨到之處。也許可以說是充滿慾望激情，卻又冷酷得沒有幸福感。

這部小說花了9年的時間才寫成，作家自己宣稱「這本很難寫，真的」。除了小說格局宏大的緣故，似乎網際網路的誘惑也扮演了吃重的角色，因為據說作家為了讓自己專心寫作，曾用super glue把自己電腦的網路插孔封起來。

偉大小說家真的不好當啊！

閱讀村上春樹，是這個理由

不久前，跟某位趨勢作家聊書，閒談時他提到未來有計畫要寫一部小說。我一方面佩服他在專精實用類文章多年之後還能重回文學的軌道，一方面又覺得莞爾。因為這不是第一次，發現文學靈魂的頑強。那些已經適應社會，甚至在商業世界中占有一席之地的人，心靈深處的「文青」還在，仍然在護持著一盞小小的文學之火。每次瞥見這把火，都令人有種驚喜之感。

有寫作經驗的人或許比較能了解我想說的。

文學的表達，是少數人有興趣、少數人能專擅的活兒。創作文學，需要較高的感受性，文學作家能將一般人視為稀鬆平常的萬事萬物，轉化為觸動人心的文字。不過，有文學表達能力的人不見得能持續在文字上耕耘。文學創作在現實社會中常常被視為一種奢侈的嗜好，甚至是一種孤芳自賞、與俗世之功成名就劃清界線的姿態。所謂的文青，通常都是在中學時點燃創作的火苗，大學時肆意竄燒，然而等到進入社會幾年後，若沒花心思呵護、造就創作的環境，這火苗自然而然就枯絕。

若是燃燒得宜，對文學創作的狂熱，就如同對任何一種興趣嗜好的執著，讓人得以在某種程度上忽視現實、隔絕現實（扭曲現實力場？），此時若能再找到可以相濡以沫、相擁取暖的夥伴，就更容易往創作的火苗裡添薪加柴。

那麼，誰能為你的創作火苗添薪加柴？能為你加油打氣的，也許是某一部深深啟發你的文學作品，也許是某位讓你敬佩到五體投地的作家。這世上，作品傑出的秀異作家有很多，但能夠帶來啟發，讓人想要提筆創作的作家，相對的就少了一點。

對我來說，村上春樹就是這樣的作家。讀完他的作品，會讓人很想寫作，而且不自覺地就模仿起他的文體來。（模仿，當然不能說是很高明的創作方式，不過本文的目的不在探討模仿的正當性。）後來發現，並不是只有我，不少文藝創作者都受到村上或多或少的影響，而這樣的現象，現在也發生在英語世界了。

網路上有篇文章在討論「How to write like Haruki Murakami」（如何寫出村上風格的作品），甚至歸納出五個仿效村上文體的做法。

http://www.mediabistro.com/galleycat/how-to-write-like-haruki-murakami_b39484

文中提到，在村上的《1Q84》這部特色鮮明的小說中，可以「找到寫作的祕密」。該文作者整理出5個師法村上的寫作祕技，供大家參考。

1. 文字必須簡潔且經過精密度量。
→這的確是我們閱讀村上作品的經驗，也是村上文字的一大特色。他的小說讀起來平易近人，很容易進入故事中，乍看會以為很容易模仿。但若試著自己寫寫看，就會發現並不容易。這就好比練瑜伽，緊實勻稱的肌肉人人愛，但是實際練習之後，才發現背後要經過多麼精準、有紀律的鍛鍊。

2. 沒有不必要的字。
→一旦熟悉駕馭文字之道，當然就可以自己決定是要寫出滿漢大餐，還是清粥小菜。看起來村上是比較喜歡簡單，討厭麻煩和做作。我認為這種精簡的風格，跟創作者的個性有很大的關係。

3. 貼近現實去描述，節制地使用比喻。
→這是我覺得很值得創作者參考的原則。練習用自己的語言、自己的角度去描述。能用自己的語言去描述一件件稀鬆平常的事，才有可能建立起個人風格，發展出創作者的獨特魅力。

4. 探觸黑暗的深層主題。
→包括《1Q84》在內，村上的許多小說作品都有這種取向；在看似天真無害、冷靜沉穩的文字流動中，處理的題材卻是又深又黑。不過，由於每個創作者所關注的題材和角度不同，我想並不是每個人都會想寫黑暗的東西。不過至少文學創作的目的地會是通往深層，而不是停留在表淺之處。表淺的書寫，大概只能作為商業文案吧。

5. 音樂的元素。
→村上從年輕時就喜歡音樂、蒐集唱片，還開過爵士酒吧，會把音樂的元素放進作品中，也是理所當然。如果真的很想寫出村上風格的作品，一定要好好做音樂這門功課。但話說回來，何不乾脆以自己的生活經驗為出發，找到自己特別擅長的書寫元素？相信這樣寫出來的作品會讓人更有感覺。

村上作品的語言深具觸動力，他有本事讓讀者深覺小說中的人物就是自己，也讓讀者在拜讀過作品之後，有一股衝動想要用自己的語言再多說些什麼。因此我認為，「想要模仿村上」的這個現象，其實不是文學創作的不良風氣，而是證明了村上作品確確實實地觸動了人心，到達了深層，那個鮮少有人企及之處。

無怪乎，2011年諾貝爾文學獎得主出爐之前，村上是書迷心目中最熱門的人選之一。