料想是時代的氛圍感染了我，前陣子在書店瞥見這本書，雖然封面看起來有點學術（很白淨），而且還用收縮膜封包以致無法翻閱，卻還是好奇地買回家了。因為有一種感覺，未來，「群眾」這個概念將會越來越重要。
這本書就是法國作家古斯塔夫．勒龐（Gustave Le Bon, 1841-1931）所著的《
烏合之眾：大眾心理研究》（簡體版，原文The Crowd: A Study of the Popular Mind）。介紹這本書，必須附帶說明它的成書時間：初次出版於1895年——那一年，距離今天（2015年）已經120年了，但是距離法國大革命（1789年）才106年。而在那一年的亞洲，1895年4月，清朝政府與日本簽訂了馬關條約，清朝因甲午戰爭戰敗而將台灣和澎湖割讓給日本。
換言之，本書作者身處的時代，正值劇烈的動盪與變遷，歐洲不平靜，亞洲不安寧，到後來還發生天翻地覆的兩次世界大戰（1914年至1918年；1939年至1945年）！在近代動盪局勢中所發生的種種政治、經濟、思想、社會、信仰的大破大立，深深影響著現在的我們。
而其中一個需要更受關注的課題或許就是，群眾的興起。
從背景變主角，「群眾」興起
在那個民權運動風起雲湧的時代，「民主」和「自由」等思潮從歐美國家向各地蔓延擴散。歷史悠久的君主政體竟被推翻了，根深柢固的君權神授觀念遭受質疑，而曾經高高在上的皇室與貴族成員居然也有淪為過街老鼠的一天。這是一個前所未有的局面。那些在法國大革命期間衝入巴士底監獄的，那些在街頭聚集，目睹皇室成員被送上斷頭台的，都是「群眾」。
當世界不再只是少數幾個人說了算，理論上是會更好，但是，如何建構一個能兼顧大多數人福祉的世界？稍微一想就能理解這並非簡單輕鬆的事。
本書作者回顧自大革命以降，法國社會上發生的種種（主要是悲劇事件），他敏銳地觀察到，
群眾雖然是由單獨的個體所聚集而成，卻有著獨特的集體心理以及行為模式。（注1）
在介紹書中的要點之前，先打個預防針。「烏合之眾」這個名稱聽起來有點負面：如果聽到有人稱呼我們所屬的群體為「烏合之眾」，想必會令我們感受很差（＝脾氣會上來）。但是我建議，在我們閱讀本書或理解「群眾」這個主題時，請盡量試著在觀察者（如作者）和被觀察者（如群眾一員）兩種立場之間切換，設身處地，這是為了保持理性，也是求取觀點的平衡。
如果你曾參加任何一種群眾活動，例如選舉造勢、跨年晚會、流行歌手演唱會、街頭遊行，就不難體會，
當我們身在群眾之中，受到氣氛的感染，真的會有一種充滿力量與激情的感覺——成千上萬人一同歡呼、一同嘆息、一同高歌、一同怒吼，那種感覺很棒對嗎？是否，一旦置身在人群之中，就有一種莫名的驅力，會使我們不由自主地去做一些平常不做的事，說一些平常不說的話？群眾這個集合體，到底具備哪些特性？
「我們」，不等於N個「我」
作者認為，群體會表現出一種「無意識行為」，有別於單獨個人的「有意識行為」，而且這種無意識行為的力量十分強大。過去，社會中的絕大多數人受到君權的統治，無從聚集以產生力量，因此頂多只有在改朝換代之際、社會結構毀壞之時，群眾的身影才會出現。到了近代，由於君主專制的崩解、宗教信仰的弱化等因素，「
群眾的聲音已經取得了優勢。」作者甚至直言預測，「
一股最終仍會存在下來的現代至高無上的力量，即群體的力量。」（第051頁）
群體並不是「個體的總和」那麼簡單。當一群人聚集在一起，「會表現出一些新的特點」，「
他們的感情和思想全都採取同一個方向，他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理。」（第062頁）作者指出，人們即便在智力與教育程度上有很大的差異，本能和情感卻是非常相似的，而正是這樣的本能和情感在主導著無意識、決定著我們對大多數事物的直覺反應與感受。所以作者指出，
智商再高的人，一旦身在群眾之間，智力也會降低，表現出令人吃驚的愚蠢行為。
置身在人群之中，不但人的個體性降低，匿名性也升高了，使個體不再像平時那樣受到責任感的約束，而人多勢眾的力量感，更使人可以輕易卸下理性和理智，順隨著本能和情感而行動。所以作者指出，
人在群眾之間，可以做出他平時絕對不會做的暴力與低劣行為。
作者更觀察到，情感和行動在群眾中具有「傳染性」（互相模仿？）。而且長時間融入群體行動的個體，會處於一種類似被催眠的狀態，變得很容易接受暗示，根據暗示而採取行動。這種傳染性、暗示性力量之強大，少有人能免疫。「
在群體中，具備強大的個性、足以抵制那種暗示的個人寥寥無幾，因此根本無法逆流而動。」（第071頁）
既然群眾的行為很大程度上受到無意識的本能和情感的驅動，就不難理解作者所列舉的以下這幾項群眾的特點：
◎
群眾是衝動、多變和急躁的：因為易受刺激，所以難以預測，可以時而表現得高尚、時而表現得野蠻。
◎
群眾易受暗示和容易輕信：既然放下了理性，就極容易失去批判和質疑的能力。
◎
群眾的情緒誇張又單純：越是單純誇張的情緒，越容易模仿和互相傳染。
◎
群眾傾向偏執、專橫和保守：當理性被情緒與本能衝動淹沒，只剩下最簡單的是非，那就是黑和白，不能有灰色。（很像小孩子？）偏偏在這種專橫的任性表現之下，導致群體很容易對強權卑躬屈膝，對弱者頤指氣使。
◎
群體會表現出道德行為：個體對自己利害得失的計算也跟著理性放下了，所以可以表現出不計名利，可以獻身、犧牲、慷慨赴死。
對照這幾項特點，再拿出幾個常見的中國成語來對照，覺得很有意思：我們常用「群情激憤」來描述眾人集體的憤怒不滿，用「寧犯天條，莫犯眾怒」警告群眾的憤怒比天條還可怕——惹不起！「眾志成城」代表群體強大的力量具有創造性和建設性的一面。至於「群龍無首」則提醒我們，群眾需要領導者。
如何駕馭群眾？
群眾的力量強大卻難以預測，既可以是具備奉獻精神的義勇軍，也可以是燒殺擄掠的強盜幫。那麼，是否有可能駕馭或引導群眾呢？在本書中，作者針對群眾的特性，找出一些領導他們的原則。
「
要想領導他們，不能根據建立在純粹平等學說上的原則，而是要去尋找那些能讓他們動心的事情、能夠誘惑他們的東西。」（第056-057頁）換言之，就是不能訴諸理性，而是要訴諸情感，而且是比較膚淺、容易打動人心的情感。
「
給群體提供的無論是什麼觀念，只有當它們具有絕對的、毫不妥協的和簡單明了的形式時，才能產生有效的影響。」（第104頁）意思是說，觀念不需要符合邏輯、不需要正確、更不可以複雜，甚至有所矛盾也無所謂，重點是要簡單易懂、直指人心——也就是能夠進入無意識，使其變成一種情感。
看這情況，理性在群眾中還真是毫無用武之地。作者直言：「
群體推理的特點，是把彼此不同、只在表面上相似的事物攪在一起，並且立刻把具體的事物普遍化。知道如何操縱群體的人，給他們提供的也正是這種論證。」（第109頁）例如「吃腦可以補腦、吃心可以補心」這樣的觀念並不科學，也是錯誤的邏輯，卻深入人心而極難翻轉。
另外，若想觸動群眾的本能和衝動，必須善用「形象」，因為最容易形象化、最鮮明、最栩栩如生的事物，才足以引發群眾的激烈反應。「只有形象能吸引或嚇住群體，成為他們的行為動機。」（第111頁）書中提到，「
上千次小罪或小事件，絲毫也不會觸動群眾的想像力，而一個大罪或大事件卻會給他們留下深刻的印象，即使其造成的危害與100次小罪相比不知小多少。」（第114頁）意思是，群眾傾向於特別關注駭人聽聞的一兩樁事件，可是對於影響可能更深遠但不具鮮明形象的事件，則根本漠不關心。
既然群眾的角色越來越重要，我們當然會關注，什麼樣的人有能力對群眾產生影響力？因為這樣的人，是現在也將是未來各類公共場域中的領頭者。
誰能駕馭群眾？
作者提到，「只要有一些生物聚集在一起，不管是動物還是人，都會本能地讓自己處在一個頭領的統治之下。」換句話說，「被領導」是生物的本能。人渴望被領導。「
一群人就像溫順的羊群，沒了頭羊就會不知所措。」（第172頁）
我們已經知道，想要影響群眾，必得訴諸情感，因此作者認為，群體的領袖不可能是那種深謀遠慮、瞻前顧後的思想家，而比較可能是信念堅定、意志堅強，甚至具備「神經質」、「好興奮」、「半癲狂」的特質。這是個矛盾的事實：
群眾本身易受刺激而多變，卻渴望一個有堅強意志、狂熱信仰的人來領導他們。作者指出，從人類歷史上看，「信仰」所產生的力量最為驚人，而信仰的建立，則都是源自人群中影響力超強的領袖。
那麼，過去與現在的群眾領袖，是用什麼方式來「動員」廣大的群眾？本書歸納出三個明確的手段：「斷言法」、「重複法」、「傳染法」。
「
作出簡潔有力的斷言，不理睬任何推理和證據，是讓某種觀念進入群眾頭腦最可靠的辦法之一。一個斷言越是簡單明了，證據和證明看上去越貧乏，它就越有威力。」（第180頁）不過，有了斷言，還必須不斷地重複，才能深植人心。「
不斷重複的說法會進入我們無意識的自我深層區域，而我們的行為動機正是在這裡形成的。」（第181頁）洗腦般的不斷重複，嗯，消費品廣告的威力就是這樣來的（例如，「感冒用ＸＸ，咳嗽用ＸＸ…… 」。日後在感冒咳嗽之時，會令人直覺想起這個ＸＸ品牌）。
當斷言經過了有效的重複之後，就會開始流行，產生強大的傳染力。相關的觀念、情感、情緒和信念，會像病菌一樣在群眾中擴散開來，變得越來越普及，而且根深柢固。
不過，作者特別強調，想要有效影響群眾，還必須具備某種「名望」。名望指的是一個人、一部著作、一個觀念所具備的某些條件或特質，會在無意識層面自動引發人的情感和本能，例如崇敬、畏懼、讚賞、羨慕等。
群眾的時代，渴望領袖的時代
有些名望來自外在，包括財富、職位頭銜、名譽、衣裝，例如首富的地位、軍人的制服和醫生法官的袍子。有些名望則是無形的，但能夠透過重複的斷言與傳染，而形成一種共同的信念，例如文學家或藝術家透過不斷的被吹捧、宣傳，到最後成為市井小民看不懂卻也跟著推崇的大師。
這其中的奧妙就在於，名望的因素會支配群眾的頭腦，「完全痲痹我們的批判能力。」（第187頁）因為「
群眾就像個人一樣，總是需要對一切事情有現成的意見。」（第191頁）而名望恰好可以提供現成的意見，讓人省去許多思考和判斷的力氣。
然後，作者以拿破崙為例，指出還有一種名望是來自個人特質（我個人覺得可以稱之為氣勢、光環或氣場），一種不怒而威的領袖氣質，足以讓萬千群眾（其中不乏聰明英勇之士）願意為此人出生入死。
有了名望，不需要知識學歷，甚至一開始也不需要功勳業績，一個領導者就得以支配、操縱群眾。但是名望並不會永續，一旦領導者落入了失敗，名望也會跟著消失，而且「
昨天受群眾擁戴的英雄一旦失敗，今天就會受到侮辱。當然，名望越高，反應也會越強烈。」「
信徒們總是窮凶極惡地打碎他們以前神靈的塑像。」（第199頁）
群眾領袖上台時，被尊為神一般的偶像，等到下台時，卻像落水狗一般狼狽不堪……這種現象，大家應該不陌生吧！可惜歷史總是一再重演。我們該說是這些群眾領袖不夠強，才讓群眾的期許幻滅，還是該歸諸群眾本身的情緒化與多變？
我們何曾注視過群眾？
或許因為我們自己常常就身在群眾之中，因此比較傾向認同群眾，而少有機會從客觀他者的角度去「注視」群眾——觀察群眾說了什麼、做了什麼，以及去理解「群眾在想什麼」。
例如我們聽過「盲目從眾」的說法，但似乎不曾細想，為什麼人一旦進入了群體之中，就會失去理性自主的判斷力？而且，我們恐怕總認為盲目從眾的都是別人，不會是我們自己。群眾的集體心理與行為，比我們直覺所能想像的更複雜和神秘，只是我們往往視而不見。
網路時代不可承受之輕
現今，人們普遍認定自己對國家發展、社會、政治、經濟、環保、法律、消費市場等各層面擁有「話語權」，甚至「決定權」，而且越來越習慣透過群體的形式來施展影響力，例如公職人員選舉、公民投票、街頭遊行、消費者運動等。
人們越來越意識到，「聚眾」是有力量的，而且似乎開始在大大小小的場合中嘗試施展這個力量。小則揪團消費、在網路上集體按讚或留言洗版，大則實際到街頭參與遊行活動，投入政治抗爭。
各種類型的群眾，其實已經存在於我們生活的場域中。執政者面對的是選民；企業面對的是消費者群體以及員工；公眾人物面對的是越來越勇於力挺或嗆聲的廣大民眾；至於一般人呢，很可能也正透過社交媒體如臉書、推特、微博、微信，以一種前所未有的方式在面對著自己的「社交圈」、「朋友圈」。
這樣的趨勢，美其名為「民主的實踐」、「人民的覺醒」、「消費者意識抬頭」，但其中也不免隱含著風險。畢竟，如本書所指出的，群眾具有容易受情緒牽引、輕信、專橫、多變等特質，如果是完全未經組織的群眾，其行為表現更是難以預測和捉摸。
尤其進入網路時代之後，群眾得以輕易在虛擬空間裡集結、發聲，「網友罵翻」的報導已是稀鬆平常。我們看到，當群眾滿意或喜歡你的時候，他們是你最死忠的粉絲和按讚部隊；當群眾不滿意或討厭你的時候，他們是「打臉」毫不手軟的鄉民或網民。
無論在實體世界或網路平台，我們都有更迫切的需要去了解群眾的集體心理，了解危機處理的原則，準備好因應不時會爆發的衝突。
未來，群眾將往什麼方向走？
「水能載舟，亦能覆舟。」這句話說起來多麼老套，但用來比喻群眾，仍是那麼的貼切。勒龐先生在一百多年前寫下對群眾的觀察，有人讚揚他真知灼見，但也有人認為他的分析有偏頗，但不可否認的是，他的這部（不厚的）著作，多年來一再重印、被翻譯，而且已成為探討群眾心理的重要參考之作。
作者對於群眾勢力的出現，其實感到相當的憂心，他認為群眾可能使西方文明倒退到混亂的無政府時期，而且他指出，「
創造和領導著文明的，歷來就是少數知識貴族而不是群體。群體只有強大的破壞力，他們的統治永遠無異於一個野蠻階段。」而且「
徹底摧毀一個破敗的文明，一直就是群眾最明確的任務。」（第054頁）換言之，一個繁盛的文明不會是因群眾而導致破敗，但是破敗了的文明卻會被群眾進一步摧毀。
古斯塔夫．勒龐（圖片來源：英文版維基百科）
民主和自由的浪潮，至今還在沖刷著我們，這兩種觀念已經成為真理般的存在，若有人對之稍加質疑，都有可能犯眾怒。然而，信仰民主和自由的我們，真的覺得眼前的社會沒有可質疑的餘地嗎？擾攘喧騰無效率的議會，時而討好人民、時而顢頇專斷的政府，追逐收視率而不斷挑動民眾情緒的媒體，充斥謾罵和對立的網路空間，占據注意力資源、無所不在的廣告……至少我個人認為，
當前的世界需要更好的領導者，而身在群眾之間的我們，更有必要對群眾的盲點、弱點心生警惕，防止有心者對群眾的惡意操縱。
如果我們想要對這世界的紛擾混亂加以梳理，勢必得將群眾的因素考慮進去。《
烏合之眾：大眾心理研究》或許可以作為理解群眾的起點，我認為相當值得一讀。
注1：在本書中，作者把民族（種族）視為影響群眾集體心理與行為的一個重要因素，但由於書中主要是在比較盎格魯—撒克遜人（英國人）與拉丁民族（法國與西班牙）的差異，而且種族主義的論點至今已經不太能被接受，所以我決定略過這部分的介紹。
