編輯眼中的星與月：看電影《天才柏金斯》

在某個公眾號上讀到一部新上映電影的介紹，引起了我的興趣：《天才捕手》（Genius）。這名稱乍聽之下還以為是棒球電影，所幸很快就發現，其實主題是美國出版社編輯發掘天才作家的一段真實故事（電影名另譯《天才柏金斯》、《筆羈天才》）。週日趁著電影快下檔，趕緊去看了。

演員的陣容還算堅強，由柯林．菲斯出演主角Scribner出版社的編輯珀金斯，裘德洛出演美國作家托馬斯．沃爾夫，而妮可基嫚演他的女友。電影中還出現了史考特．費茲傑羅以及海明威，這兩位大名鼎鼎的作家，增添了觀影時的驚喜。

劇情就不在此重述了，看完這電影，對珀金斯這個編輯的角色深有共鳴。在我不算長也並不短的文字編輯生涯中（算算也有近十五年），生活作息就是類似珀金斯那樣——醒著的時候，如果不是在用餐、如廁，就很有可能是在看書或讀書稿。有時候，也真的會孤僻地迴避與外界的接觸，因為閱讀需要專注，實在沒辦法一邊讀書稿，一邊與人進行社交互動。電影有好幾幕拉近珀金斯的書桌，對桌上厚厚的書稿以及密密麻麻的打字稿給予特寫。我不知道業外人士看到這一幕時有什麼感覺，但那確確實實地勾起了我過往工作生涯的回憶——我也曾將自己長年埋首於書稿堆中，樂此不疲。嗯，至少可以說，總是勇往直前地面對書稿、鑽進字裡行間去處理每個細節。這就是編輯的真實生活。

我也不知道，大眾是否能從電影中感受到，編輯與作家兩類人的差異（大概是不能）。

人們多能認同作家具有創造力，卻不會這樣看待編輯。不過，以珀金斯這樣的編輯來說，他的創造力其實隱含在他對尚未成書的書稿的想像力，對書稿經過剪裁修飾之後的新面貌的預見力。這都是能「創造」新銳作家的能力。當然，也可以說，這種創造力與作家的創造力，性質是不太一樣的。

我個人認為，編輯與作者之間一個更重要的差異是，作家或寫作者本身往往帶有一種「想要被閱讀」、「想要被看見」的渴望，所以才會透過文字不斷地進行自我表達，並努力尋求發表的途徑。至於編輯，似乎沒有這樣的渴望。甚至，相反地，編輯的性格裡自帶一種「不想被看見」、「不想處在聚光燈下」的低調。從珀金斯的言行可以看出，編輯並不是沒有想法的人，但是他卻從來不將自己的想法形諸文字。奇妙的是，作家與編輯這兩種不同追求的人，竟形成了完美的互補。

電影中有一幕，沃爾夫拉著珀金斯去到一家爵士酒吧，現場有即興演奏以及歡鬧的舞客，氣氛熱絡，珀金斯在這樣的環境下顯得頗侷促。沃爾夫試圖讓珀金斯感染一些「熱情」，一直叫他要放開，跟著音樂的節拍走。平時總給人嚴肅、沉穩、理性印象的珀金斯，漸漸地也受到音樂的帶動，放鬆了下來，露出少見的微笑。然而，當沃爾夫酒酣耳熱，站起身來跟兩位陌生女客調情，想要讓夜晚的激情更進一步升溫，珀金斯卻默默地離開了酒吧。下一幕，是他已經回到家，對著桌上的書稿繼續奮戰……

這就是編輯。

編輯似乎從來不會落下書稿。在時間緊迫的情況下（很少不如此），他們可以在擁擠的大眾交通運輸工具中看稿，可以在嘈雜的咖啡館中看稿，可以在外出旅行時夾帶書稿隨時有時間就拿出來閱讀。如果有些編輯從業人員的言行貌似社交的獨孤客，真的不能過於苛責他們，因為看稿會占據大量的時間，使他們不得不掙扎著割捨陪伴家人的時間，也不得不對世間的娛樂活動保持一種淡然的距離。這樣看起來，編輯似乎不是太吸引人的行業。

按照電影中隱含未明說的預設，知名作家的暢銷作品，都是經過編輯在幕後嘔心瀝血的打磨，才得以成就。費茲傑羅的作品是如此，海明威的作品是如此，沃爾夫的作品也是如此。這其實昭示了兩件事。首先，即便是天才作家，也不可能一下筆就寫出完整無瑕的作品，他們的思想和意念，經過剪裁和修飾之後才更煥發光彩。其次，現在有不少人認為，寫作者可以也應該透過網路或資訊科技等工具，跳過出版商這一環，直接向大眾發表作品。跳過出版商這一點沒問題，但是如果也因此跳過了「編輯」這個程序，想必作品的精煉度就得打折扣了。因是之故，可以想像，在較具規模的網路平台上，文章發表之前還是有必要經過編輯的程序，補作者之不足。

「天才捕手」這樣的主題會被拍攝成電影，其實讓我有些驚訝。我認為它是一部不能對票房有期待的小文藝電影。不過，還是非常高興能有機會觀賞，從中了解一位出版業前輩的行跡。如果現在我還在業內工作，這部電影應該會在某種程度上激勵我，繼續披掛著更多的白天與黑夜，與數不清的書稿奮戰。

葡萄美酒敬人生：電影Sideways尋找新方向

年過四十之後，很多事看起來都不一樣了。

所謂的四十，不一定是從生日那一天起算，而是在意識到自己即將跨過四十門檻的那一刻開始。從此之後，思維和心境都會一點一點地發生變化。這說起來有點玄，但經歷過的人想必都知道是什麼感覺吧！

能打從心底歡快地度過四十歲這個關卡的人，我會很佩服他（她）。不是嫉妒哦，是真的佩服。因為這代表此人在過去近四十年的歲月裡，做對了很多事，而且也蒙受了幸運之神的許多眷顧。只不過，我想多數人不是這樣的；多數人，也就是平凡人，來到四十歲這個階段，想必有著這樣或那樣的煩惱，這樣或那樣的挫敗，要享受輕盈簡單的快樂，不再那麼簡單了。

所謂的「四十不惑」，不就是很多事已經能看明白了，再也無法假裝沒看見，或出於自身期望加以虛飾。年輕氣盛時，遠大的彩色志向誰不曾有過？然而，一路前行的顛躓，不知不覺磨掉了純粹的熱情，人開始體認到，自己也就跟「其他人」一樣，是個血肉之軀。

走到這裡，制式化的成功典範不再那麼激勵人心，因為不惑之人更能明白，在平凡中踏實前行，能做到不忘初衷就很不容易了。而或許，《 Sideways 尋找新方向》（2004）這部電影可以為年屆不惑的人提供某種療癒。（附帶一提，本片導演Alexander Payne在2011年的另一部作品《The Descendants繼承人生》，喬治克魯尼主演，也很適合四十歲世代觀賞。）

《Sideways》電影的核心人物，正是即將邁入中年的兩位男性，他們相約從洛杉磯開車北上，前往北加州Santa Ynez Valley一帶葡萄酒產區，展開一週的假期。這趟旅行的目的，是為了慶祝傑克（Thomas Haden Church飾）即將結婚，所謂的單身漢最後狂歡。

旅行的意義

負責規劃這趟旅行的是麥斯（Paul Giametti飾），傑克的大學室友。這兩人的個性大相徑庭，傑克開朗不羈，麥斯內斂沉鬱，不過這不妨礙他們真誠的友誼。麥斯很期待這次旅行，他深知這是兩個老友重聚的難得機會，畢竟等傑克成家後，再要結伴出遊就沒那麼容易了。

麥斯熱愛葡萄酒，品酒很有心得，造訪酒莊是他最大的樂趣之一。自從兩年前麥斯離婚之後，品酒少了個伴。他的前妻薇琪也喜歡酒，兩人曾有聊不完的話題，可是如今卻已分道揚鑣。兩年過去了，麥斯仍難擺脫婚變的失落，他暗自盼望還有破鏡重圓的機會，但是生活始終一團亂的他，用什麼挽回前妻的心？

唯一還能使他振作精神的是寫小說。他不久前才完成一部小說，投稿給多家出版社，最近終於有一家小出版社表示感興趣，並且正在進行第二輪的評估。如果說黑暗中總需要一點微光，這部小說正是麥斯中年逆襲的唯一希望。要是投稿能被接受，得以付梓出版，麥斯就能晉身publishing author出書作家之列，一掃幾年來的陰霾。

不過，雖然期盼小說能出版，期盼前妻能回心轉意，但是對人對事麥斯都不敢抱什麼希望，他是個悲觀的人。趁著這次出門旅行，他想放鬆心情，和老友共度假期，獲得友情的慰藉，暫時忘掉種種煩憂。

而傑克想的可不一樣。傑克把這趟旅行視為婚前僅剩的單身時光，他早就準備好伺機開展豔遇，而且絕不允許老是哭喪著臉的麥斯破壞好事。

傑克大學畢業後當上演員，曾是家喻戶曉的肥皂劇男主角，但年紀漸大後，更上層樓的可能性沒有了，現在他更多的是接演廣告片的旁白配音。他不甘心就此退出演藝行列，但已開始考慮，是否該跟著未來的岳父學習做房地產生意。

一星期的酒莊之旅，就在兩個男人各不相同的心情下展開。

麥斯不愧為葡萄酒老饕，對北加州一帶的酒莊、餐廳、葡萄園如數家珍，他帶著傑克造訪各酒莊，遍覽葡萄園美景。電影觀眾可以順便見識加州的招牌紅酒：Cabernet Sauvignon、Syrah、Pinot Noir，白酒則有Chardonnay、Sauvignon Blanc。其中，麥斯最鍾愛的是Pinot Noir黑皮諾，這種葡萄的皮薄，不喜炎熱，並且需要細心的栽培和照顧，可以說是比較敏感細膩的品種。其實，黑皮諾的「氣質」就像麥斯這個人的性格。

兩人去了一家麥斯常光顧的餐廳，在那裡遇到女服務生瑪雅（Virginia Madsen飾），長相氣質皆不俗。傑克對男女之事很敏感，察覺到瑪雅對麥斯的親切中帶有特殊的熱度，而麥斯似乎也對她有好感。傑克立刻開始敲邊鼓，勸麥斯採取主動。可是，麥斯大半個人還浸泡在失婚的惆悵裡，他沒有心思追求新戀情，況且勇氣也不足。

好巧不巧，隔天兩人去某家酒莊品酒時，傑克向火辣性感的服務員史黛芬妮（Sandra Oh飾）搭訕，攀談之間得知她也認識瑪雅，於是把握良機，約好四人晚上聚餐！傑克積極替麥斯製造機會，卻讓麥斯不太自在，畢竟他還沒準備好放下前妻（若沒外力介入，恐怕他永遠都不會有準備好的時候）。

麥斯眼看傑克無所顧忌地撲向史黛芬妮，把婚約拋在腦後，對這樣的輕率和不忠誠不以為然。但傑克根本聽不進勸誡，他一心只想放飛自我，根本不在意下個週末就要跟另一個女人步入禮堂。

故事接下來會怎麼發展呢？在傑克的不斷鼓動之下，麥斯漸漸感受到瑪雅對他的關注，但是沉鬱的他，有可能和同樣內斂的瑪雅擦出火花嗎？而傑克會真的愛上史黛芬妮而無法自拔嗎？ 

枝節橫生，力挽狂瀾

曾看過有評論提到，這部電影與「中年危機」有關——過了年富力壯的青年時代，理想經受挫折的搓洗，人開始對現實質疑、對自己失望，然而此時，仍有一股想奮力掙扎，扳回一城的企圖。

麥斯歷經失婚，守著中學英語教師的工作，鬱鬱寡歡，不過他仍投注心力埋首創作，耕耘文學夢。他喜愛文學、電影、葡萄酒，只不過身邊似乎沒人懂他，唯一曾經知心的伴侶，如今已離他而去。

傑克年輕時風流倜儻，粉絲無數，然而煙花易冷，如今也終於來到事業不上不下的尷尬階段。更換人生跑道需要勇氣，需要能放下既有的虛華榮耀。傑克還沒下定決心。

瑪雅和史黛芬妮，在電影中屬於配角，然而這兩人的角色都正好是遭遇過婚姻挫敗的中年女性。離婚後，瑪雅考入研究所，攻讀與葡萄酒有關的園藝學科，追求日後的事業方向。史黛芬妮作為單親媽媽，認真工作著，並渴望能遇上良人良緣。

人生路上，每個人的境遇各不同，好或壞無法比較。然而，可以確定的是，人總有遇上低潮的時候，而回應低潮、克服低潮的方式每個人都不同。在年屆不惑之時，假若境遇不如人意，你會怎麼面對？能夠笑著Let it go，還是試圖做些什麼來力挽狂瀾？

事業工作遭遇瓶頸，眼前的挑戰開始讓人感到力不從心。
身材容貌，到了只會或快或慢走下坡的階段。
婚姻感情，到了激情過後歸於平淡的地步。
曾有過的多彩青春，漸漸褪去了顏色。

曾以為可以任性奔赴遠方，到頭來卻發現自己大多數時間都在與眼前的苟且纏鬥。接下來往哪裡走？這個問題不好回答，因為沒有正確答案。但是最好也別為了向誰交代而給出政治正確的答案。

選己所愛，不忘初衷

電影的英文名稱叫 Sideways，其原意是側向（一邊），可引申爲事情有了預料之外的發展，橫生枝節之意。主角的名字麥斯（Miles）則暗示著「漫長之路」。這兩個字都呼應著劇情，也暗喻著人生。這趟旅行的確枝節橫生，最後還出現失控場面，造成情感破裂和難堪窘境，但也因為有如此激烈的意料之外，才促使當事人自省和覺察，體會到什麼才是自己想要，誰才對自己最重要。

其中，麥斯的心境有所轉變，他放下猶豫和悲觀，鼓起勇氣走向前，守護自己所愛。 若把人生比喻為一場馬拉松，後半段顯然比前半段更考驗毅力和耐力。然而，跑前半段時一心求勝的想法，到了後半段有可能發生轉變。若眼看著「獲勝」的機率變小，使人堅持下去的，或許不再是求勝的意志，而是「跑完全程」或「享受過程」的不忘初衷的無憾。

或醺或醉看眾生

看完電影，不知有多少人對葡萄酒產生了興趣？根據網路上的資料，這部電影的「後勁」挺強的。電影上映後掀起了一股熱潮，許多人前往電影拍攝地點尋訪酒莊，品嚐葡萄酒；美國加州產的葡萄酒整體銷量在此後幾年顯著成長。劇情中，麥斯對黑皮諾情有獨鍾，卻特別討厭梅洛（Merlot），於是梅洛酒成了唯一躺槍的受害者，銷售獨獨下滑。

藉著多次重看的機會，我把電影中出現的葡萄酒做個不完全記錄。

麥斯和傑克第一天出發時在車上喝的酒：
Pinot Noir黑皮諾白氣泡酒/Byron 1992年份/美國Santa Maria Valley
麥斯和傑克在Hitching Post餐廳喝的酒：
葡萄品種不明/Hitching Post自釀酒/美國Bien Nacido Vineyard
麥斯提到曾和前妻一起野餐時喝的酒：
Cabernet Sauvignon/Opus One酒莊 1995年份/美國Napa Valley
四個人在餐廳聚餐點的酒：
Sauvignon Blanc白蘇維濃/Fiddlehead酒莊/美國Santa Barbara
Pinot Noir黑皮諾/Whitcraft Winery酒莊/美國Santa Barbara
Pinot Noir/Botella酒莊Sea Smoke/美國Santa Maria Valley
Pinot Noir/Kistler酒莊/美國Sonoma
Pinot Noir/Pommard酒莊/法國勃根地伯恩丘Les Charmots
在史黛芬妮家看到、喝到的酒：
Pinot Noir/Richebourg酒莊/法國勃根地Côte de Nuits
Syrah希拉/Andrew Murray酒莊/美國Santa Barbara
麥斯珍藏，打算在10週年結婚紀念日開來喝的酒：
Cabernet Franc+Merlot/Cheval-Blanc白馬堡 1961年份/法國波爾多Saint-Émilion
讓瑪雅「入坑」愛上品酒的酒款：
Cabernet Sauvignon + Cabernet Franc/Sassicaia 1988年份 Tenuta San Guido酒莊/義大利托斯卡納 

酒單本身沒什麼意義，若不親自品嚐，不可能知道酒的風味。（不過反過來說，就算有機會品嚐，也不見得能get到酒的美妙～）生活裡的種種酸甜苦辣，也是親身嚐過了，才會真懂那滋味吧！

以酒比喻人生的作品可能不少，十多年前的這部電影值得一看再看。

誰在世界的盡頭等你？電影 I'll See You In My Dream夢中見

進入遲暮之年，人是否會不自覺地回顧前塵，想從中確立自我價值，得到「不虛此生」的結論？當人生軌跡底定，心知不像名人偉人傳記寫的那樣豐富精彩，也沒有值得留給後代傳頌的軼事，是否會帶來某種程度的失望，抑或是反而可以輕易「放下」，樂在平淡？剩下的日子（可能很短，也說不定很長）又會有什麼期待或計畫？

用這樣的開場白介紹《夢中見 I'll See You in My Dreams》（2015）這部電影，似乎嚴肅了點。不過，我猜想或許沒有太多人會出於純粹的娛樂目的而觀賞它吧！因為這部片子不同於一般娛樂片，它沒有什麼伏筆和懸疑，也沒有年輕俊美的男女主角，更沒有奇巧轉折的劇情，說實在的以電影來說有點平淡！然而看完之後，它卻能留下一道念想，令人不自覺「想像」起年老之後的情景。

先對得起自己

電影故事發生在陽光明媚的美國加州洛杉磯，凱蘿（Carol，Blythe Danner飾）的丈夫比爾故去二十年，她獨自撫養女兒成年。女兒現已離家工作，凱蘿自己一個人住。在她家附近有一家高級銀髮養生村（其實就是養老院，但是「養老院」這個中文詞不知怎的有點刻板而負面），凱蘿常去那裡和幾位女友玩牌聚會，打打高爾夫球，生活自在愜意。

然而，平靜多年的生活開始起波瀾，與凱蘿作伴14年的狗狗海柔病倒而離開了她。失去相伴多年的寵物，凱蘿感到失落，養生村的朋友關心她，趁機邀她入住，然而習慣獨居的凱蘿還是拒絕了。

過沒幾天，凱蘿在家中瞥見一隻黑色大老鼠闖入，嚇得奪門而出。此時，負責清理她家泳池的新工人剛好來到。凱蘿拜託他幫忙進屋查看，可惜並無所獲。不打不相識，凱蘿和年輕的洛伊德（Lloyd，Martin Starr飾）成了可以聊天的朋友。

洛伊德是本地人，先前離家去了德州奧斯丁，最近搬回來，陪伴身體微恙的母親。他雖然大學畢業，卻沒能找到適配的工作，只得暫時充當泳池清潔工。堪稱銀髮貴族的凱蘿和事業未成的洛伊德，這兩個人本來不會有交集，然而在閒談之間他們發現彼此有共同的愛好——唱歌。原來，凱蘿年輕時曾當過歌手，在紐約發展，後來不知為何離開了舞台。洛伊德也喜歡唱歌，在學校主修詩詞的他喜歡填詞譜曲，只不過，他的歌喉不怎麼樣。年齡和閱歷相差甚遠的這兩人很談得來，還相約一起去唱卡拉OK。洛伊德見識過凱蘿的演唱風采，對她多了一份佩服和好奇。

老鼠闖進凱蘿的家，同時間另一個人卻闖進了她的心，那就是新來乍到在養生村引起騷動的老帥哥比爾（巧的是他與凱蘿的亡夫同名，Sam Elliot飾）。多年未曾心起波瀾的凱蘿，竟對比爾動了心，而比爾也覺得凱蘿很迷人。兩人相約出遊，暢享人生。白髮鶴齡的這兩人，身體健康、生活無憂，短短的幾次交流，便覺心意相通，比爾甚至動了（再）結婚的念頭。不過，對理智的凱蘿來說，這個提議太突然，她並沒放在心上。

就在短短的幾週內，凱蘿的生活像是揭開了新的篇章，不但結識了可以談天說地的忘年之交，還收穫了多年來從未期待過的新戀情。此時的凱蘿，感受到人生的甘甜美好，即便已近黃昏。


怎樣的人生更值得？

電影雖然是娛樂產業，但往往透過故事的鋪陳，反映社會現狀，傳達時代精神。這部以老年人為主角，以銀髮族生活為主體的電影，描繪著現代社會中許多有經濟能力也還保持著充沛活力的老年人群。他們雖然淡出社會，卻不同於以往的「退休」人士。他們還是保持獨立自主，期待愉快、充實和滿足的生活，而且想要過得沒有遺憾。至於「沒有遺憾」的定義是什麼？恐怕每個人都不一樣。

電影中令我印象深刻的一段，是凱蘿和洛伊德的深夜對話。洛伊德做著泳池清潔工這個沒成就感的工作，但他懷抱著夢想。他認為，人最重要是「活在當下」（或者也可理解成「閃亮的剎那即永恆」）。在他的想像中，當夢想實現的那一刻（例如當上歌手在舞台演唱），必定感到此生無憾。然而凱蘿並不這麼想。她認為生活不是這樣截然劃分的，上台演唱，終歸只是生活一個極小的片段，除此之外現實中還有很多很多的事情要去面對。換句話說，並不是有個理想實現了就是人生的實現，也不能說平淡無奇的生活就是委屈遷就。

詩和遠方令人嚮往，許多人總覺得眼前的苟且並不是自己想要的，因此常認為那只是暫時的，不願正眼看待。然而，實情是，對我們大多數人來說，眼前的苟且才是常態。

洛伊德還年輕，還沒放下詩和遠方，凱蘿的觀點有點在潑冷水，但無疑也是更實際的。凱蘿說的一句話耐人尋味：No matter what you do, it’s all gonna run together by the time you’re 50. （不管你做什麼，所有事情會在你五十歲時衝著你來。）我的理解是，在年過半百之際（體力精力開始衰退，許多機會也不再為你開啟之時），過往所累積的一切作為與不作為，都會像發學期成績單一樣，以某種方式來到你眼前。


求仁得仁，種瓜得瓜。

將凱蘿和洛伊德的處境做個對照，好像符合世界的某種潛規則：有些事情，是靠努力得來的，有些事情，是因機遇造成的。只不過誰也無法肯定自己的努力會不會有成果，誰也無法控制自己的機遇好不好。洛伊德繼續堅持填詞譜曲，以後說不定成為另一個方文山，但也可能一無所成。凱蘿的安穩生活並非來自她個人的努力，而是來自一場飛機失事——她的丈夫身故留下保險金，使她下半輩子生活無虞。功成名就的想法，對年輕人來說有勵志的效果，但人生走入下半場之後，努力了卻要學著對結果釋懷，機遇若不如意也得試著放下。

公不公平，多少有客觀的評判標準。值不值得，只有當事人自己能決定。


握在手中的是什麼？

劇中那一隻不時竄現的黑色大老鼠，在前半段埋下了不安的情緒，至少讓觀影的我一直擔心它隨時會竄出來。這隻小動物的存在代表著什麼？我猜，它或許隱喻著凱蘿生活中不在控制範圍內的人事物。畢竟，老年人有別於年輕人，前者有其脆弱的一面，在平靜安穩的生活中，總有著不預期的隱憂。

凱蘿原是個生活規律、偏愛單獨和安靜的人，在一連串的變動之後，她似乎感受到，生命之所以美好是因為你選擇與人一起度過。她變得更願意開放自己的心，把握每一段可以have a good time的時光，她活得更加盡興。

片中還有個視覺焦點是凱蘿不時在飲用的霞多內Chardonnay白葡萄酒（感覺她喝酒就像喝水 :-D）。上網搜尋，得知片中出現的那款酒是加州索諾瑪Failla酒莊出品（置入行銷？）。霞多內葡萄所釀的酒，以無獨特個性著稱，這個品種的葡萄在不同的風土環境、釀製方法下，會展現不同的風味。細想起來，凱蘿不就是這樣的人？她的人生不追求豐功偉業，曾經當過歌手，一旦放棄之後連原因都想不起來。當老師的時候，可以去教沒人想教的健康教育和打字，然而當丈夫故去，她隨即退休。沒有眷戀，沒有抗拒，沒有懷疑，不尖銳卻也不圓滑，這樣的女子卻有著自己穩穩的核心。年輕人洛伊德覺得跟她很聊得來，甚至有點崇拜她。老帥哥比爾心儀她，覺得她與眾不同。這就像霞多內，喝的時候只覺清酸順口，過後味蕾卻會不時懷念那股餘韻。

片尾處，四位銀髮女士在牌桌上討論著搭遊輪去冰島的話題。羅娜擔心暈船、擔心吃壞肚子，充滿遲疑。莎莉則認為這正是旅遊好玩之處。原本沒什麼想法的凱蘿，突然有所觸動，決定Just do it。其實跟好友出遊，怎樣都好玩。正如老帥哥比爾說的，如果退休意味著省吃儉用、每天坐在家裡看電視、出門找最便宜的餐廳用餐，活著又是為了什麼？既然沒有誰能改變人生最終的結局，把握時光享受每一刻才是對人生最高的禮讚。至於那些不可避免的遺憾——先離開人世的親友、沒能實現的夢想，或許不必常掛心懷吧，因為他（它）們沒有被遺忘，在夢中定會相見！

I'll see you in my dreams.

一個被辜負的女子，有沒有同類？：看電影《刺客聶隱娘》

記得大學畢業那年，從沒見識過社會險惡的我，認識了一位人生經歷有一點特別的朋友。據他自述，他的成長歷程頗有波折，其中包括在十幾歲時做過大哥身邊的「小弟」。當小弟做了哪些事情我已不記得，但我最記得他說，後來他決定脫離那個圈子，因為他知道自己不可能當「大哥」，因為他知道自己「不敢殺人」。

這句話，我至今難忘。就是在那時我才理解，一個「小弟」若想升級為真正的「大哥」，他在江湖中必須展現實質的作為……（但或許也有人是因為失手殺了人就順勢當上了大哥？）

取人性命這種事，有時當然是出於意外，但如果屬於故意為之，我相信那就真的需要當事人處在某種特殊的心態中。這樣的人，要不是天生偏向冷酷無情，就是後天能夠強自斷情絕義。

這樣的理解，我覺得可以作為一個輔助，來看《刺客聶隱娘》這部電影。畢竟，「殺手」這一行，無論如何都距離我們這些小老百姓很遙遠。我們有必要從聶隱娘這個角色的心境去設想她的人生選擇，揣摩一下這樣的殺手到底在想什麼。

（以下開始涉及電影情節的描述。）


少女成了殺手，怎麼回事？

聶隱娘是個虛構的人物，出現在唐朝的傳奇小說，被嵌入唐朝末年藩鎮割據、世局不安的真實時代背景中，是魏博將軍聶鋒的女兒。根據電影版的情節，隱娘幼名窈七（舒淇飾），小時候便被唐朝公主作主許配給魏博節度使的兒子田季安（張震飾），只待窈七成年後，兩人就要完婚。沒想到，某年，元氏率萬人投奔魏博，田家為了籠絡其勢力，達成政治上的結盟，竟毀棄了與聶家的婚約，讓田季安改娶元家的女兒。

遇到這種情況，您說說，窈七小姑娘作何感想？

然後，就在她十歲那年，一位尼姑（許芳宜飾）來到聶家，未經家長同意就把窈七「帶走」了（我也不知道為什麼可以這樣）。這一離開就是好幾年，渺無音訊。原來，這位尼姑是唐朝的嘉誠公主。她把窈七帶到深山的道觀裡，訓練她成為本領高強的殺手。（在唐朝的那個年代，政治圈子裡流行養刺客來暗殺政敵。所以看起來，刺客是當時頗熱門的行業……）

隱娘的本領練成之後，尼姑師父開始交派任務，例如要她某時去某地刺殺某人（似乎都是政治圈中人）。殺人，對隱娘來說輕而易舉，然而，她似乎有個罩門：當她見到刺殺對象與年幼的子女相處，就會心軟，下不了手。這當然犯了殺手的大忌。於是師父嚴格叮囑：「已後遇此輩，先斷其所愛，然後決之」。

有一天，師父又派出新的任務，這次是要隱娘回到魏博，去刺殺節度使田季安，也就是隱娘的青梅竹馬。這，誰也看得出是創造劇情張力的任務！尼姑師父當然是故意的，但我不知她是想藉由這次任務來測試隱娘的冷血指數，還是給隱娘一個便利的機會進行「女性的復仇」。無論如何，感覺得出這對隱娘來說是莫大的糾結。

隱娘回到魏博之後，與父母團圓，兒時的情景似乎歷歷在目，深埋在她心中的情感想必很複雜，而我們稍微讀得懂的，是難以自抑的悲傷。某一天的夜裡，她真的潛入了田季安的宅邸，但刺殺的行動會成功嗎……？


刺客眼中的世界，我們真懂？

電影中並沒有交代刺客養成的過程，但合理推論，隱娘除了必須習武練功，還得學會操作武器，並且反覆演練到純熟為止——練功夫的對象如果不是無辜的人類，就必定是無辜的野生動物了。參考唐代裴鉶所寫的傳奇小說，其中描述著：「……一年後，刺猿狖。百無一失。後刺虎豹，接決其首而歸。三年後能，使刺鷹隼，無不中。」

在扎實的訓練之後，「優秀」的殺手能夠做到傷人不動情、殺人不眨眼的程度。換句話說，得把情感拋諸腦後，才有可能達成殺人的任務。

聶隱娘雖然武功高強，來無影去無蹤，能殺人，也敢殺人，但是作為殺手，她其實是不夠專業的。她對孩童稚子仍有悲憫之心，她對田季安的情感似乎未能徹底斷絕，還有人認為，她不殺田季安是因為，不願田死了之後導致魏博大亂，生靈塗炭。

我看到的聶隱娘，是個武功高強卻不稱職的殺手，因為練成殺人本事之後她居然還保有自己的原則和判斷——什麼人她會下不了手，什麼人她認為不該殺，還有，什麼時候她決定「不幹了」。說穿了，聶隱娘根本不是冷酷無情的人（雖然整部片絕大多數鏡頭，隱娘看起來都是面無表情），也不是斷情絕義的人。這是她作為刺客不成功的地方，但卻是她作為一個人令人動容的地方。


被辜負的女人，何去何從？

看完這部電影，我有一種感覺，其中的愛情模式，或許並不算太稀奇：在政治局勢的考量下，田季安家毀棄了婚約，窈七的情感被辜負了。

毀婚，對田季安來說沒有多大影響，換個老婆他一樣是節度使的兒子，以後一樣會繼承父親的權勢。但是窈七不同，她的人生方向就此改變了——冷冰冰的外在政治局勢，搗毀了她對人生的美好想望。那是一場大時代小女子內心深處看不見的心碎。

一個女人在被辜負之後所能升起的悲傷和怨恨，用來激發殺手的潛能，似乎是剛剛好而已（就說女人是不能得罪的啊）。一個在情感上被迫陷入孤絕的女子，又進一步被迫踏上刺客的孤絕生涯，難怪電影要下這樣的標題：「一個人，沒有同類。」不過如前所述，即便聶隱娘已被訓練成身手俐落的刺客，她卻做出了不一樣的選擇，使得整個故事顯得那麼不同。

無論是傳奇小說的原初故事，或是電影改編後的戲劇情節，到頭來創作者都在為故事主角的情感和人性尋找一個去處。我看到聶隱娘是一個受了傷卻未被憤恨淹沒的人，在殺戮之中卻未放掉人性的人。她的初戀破滅了，她的童年破滅了，她再也走不回將軍女兒的人生道路，但是，即便如此她還那樣節制著自己的情感，守護著其中溫暖柔軟的部分，不讓其流失破滅。然後，當時機到來，她帶著這顆溫暖柔軟的心，去走另一條自己選擇的人生路。

不是每一個被辜負的女人都能夠保有這樣的理性，可是，這個故事暗示我們，真的可以有。那些經常被我們故意忽視或不小心遺漏的人性切面，或許終究得透過電影作品的呈現和詮釋，誘使或逼使我們去「看見」，以及「凝視」。

愛有多簡單：看電影《罪愛你》

由暢銷小說《罪行》改編的電影《罪愛你》（Bliss），要在台上映了。

讀《罪行》，已經有一段時間，得知改編電影之後，一直很好奇，《罪行》中有十幾則短篇，為什麼導演多莉絲朵莉（Doris Dorrie）會選擇改編《幸運》這一篇呢？（我擅自認定這個決定權是在導演。）為什麼不是選《費納醫師》或《衣索比亞人》，這兩個故事既夠震撼，又相當發人深省呢！

或許，以《當櫻花盛開時》一片揚名國際的這位德國女導演，對於男女之間的純情愛戀比較有感觸，才會選擇這個結局相當撫慰人心的故事（她也因此片獲得巴伐利亞影展最佳導演獎）。觀影的過程中，因為已經知道這是來自一則真實故事，因此看了格外揪心（對我來說，如果是虛構的小說改編電影，我可能就沒那麼想看了。但這是個人偏好。）。電影的主要情節跟原著小說相似，所以以下所寫應該不會有爆雷的危險。不過令人驚喜的是，電影中增加了許多小說裡原本沒有寫到的情節和元素。例如此案件的辯護律師，在小說中是敘事者，但是在電影中，他既是敘事者也有自己的戲份。

伊莉娜是個在柏林街頭討生活的妓女，打扮俗麗，在這座繁華的大城市裡，沒人知道她的身世，更沒人知道她經歷過怎樣的坎坷。其實她來自歐洲某個政局動盪的國家，在某一次軍隊蹂躪了她的家鄉之後，她受到極大的創傷，父母也亡故了。她獨自來到柏林，潛居在廉價旅館裡，並以賣淫為生。她是個幾乎一無所有的人，尤其對於未來，她已沒有任何想望。

在街上攬客的時候，伊莉娜注意到一個帶著狗兒的年輕流浪漢卡雷，心生憐惜之意，便對他伸出友誼之手。漸漸地，這兩個遊走在社會邊緣、與幸福無緣的人，發展出相知相惜的愛情。

卡雷的出現，讓伊莉娜重新燃起對人生的一點熱望，開始想要留住這一咪咪的小幸福。她鼓勵卡雷去工作。她租了一間公寓，精心地營造兩人的生活空間，雖然為了生計，她得在公寓裡繼續接客賺錢。

有一天，一個熟識的恩客又來找伊莉娜辦事。那是個胖呼呼的大叔。胖叔爬樓梯總是很喘，而且一副工作過勞的模樣。他想藉由嫖妓來紓壓，只是沒想到，辦事到一半，他居然心臟病發掛掉了。胖叔突然斷了氣，把伊莉娜嚇得心慌意亂，不知如何是好，只得急匆匆地離開了公寓。

卡雷估計恩客已經離開，便回到公寓來，沒想到看見的是胖叔的屍體。他不知道伊莉娜剛剛做了什麼、現在人在哪裡，但他知道這事絕對不能被別人發現，否則伊莉娜一定會被警察抓走或被遣送離境。於是，也很驚慌的卡雷直覺想到一個方法，那就是把屍體藏起來。但是胖叔這麼大隻，難以搬運啊……原本很怕血的卡雷，為了保護伊莉娜，拿起她不久前才買的切肉機，把這大塊頭的胖叔分成幾段，再運走……

這電影並非懸疑驚悚犯罪片，因此，素人的分屍行為很快就被察覺了。伊莉娜和卡雷都被警方逮捕。古怪的是，這兩人在分別接受偵訊時，都把責任攬在自己身上，並請求辯護律師設法幫助另一方。律師了解來龍去脈之後，一方面為這對男女的愛情所觸動，一方面根據屍體解剖化驗的結果，確定胖叔不是他殺，而男方雖然有破壞屍體的行為，卻是出於保護女朋友的動機才這麼做。

德國的法律在考量刑罰之時，除了看實際的犯罪行為之外，還會衡量犯案者的動機。辯護律師根據卡雷的愛情動機據以力爭，讓法庭終於對他宣判無罪開釋……（但我很想知道，胖叔的家人是否能接受這樣的判決結果。）

看過《當櫻花盛開時》，再看《罪愛你》，有點覺得導演應該是屬於浪漫溫情派。她在勾勒痛苦的故事情節時，傾向點到為止，不會過份渲染灑狗血。而對於悲傷，她會巧妙地用一些元素來觸動我們。例如當伊莉娜離開家鄉，在穿越森林的小徑上遇到一頭大鹿。大鹿就站在那裡不動，跟她對望。那一幕沒有台詞，卻好像說了什麼。後來，當伊莉娜搬了新家，卡雷不知從哪裡帶回來一隻塑膠製的鹿，擺在陽台的塑膠草皮上當裝飾。那個陽台的設置說起來有點幽默和滑稽，但某種程度上似乎在呼應前面出現的那頭大鹿，彷彿象徵著那個讓伊莉娜充滿著依戀與痛苦記憶的家鄉。

在繁華都市的街頭，熙來攘往的人群中，有人過著平靜無波的生活，數十年如一日，也有人歷經悲慘的遭遇，被巨大的痛苦和悲傷所綑綁。儘管人可能變得一無所有，儘管人可能在某些情況下感到自己的心已經麻痺或已如槁木死灰，我們卻不會真的失去愛的能力。當我們願意重新去愛的時候，也就是我們重新接納希望進駐心中的時候，而那時，心也會重新甦醒過來。

看完這部電影，有一個很直接的感想：世事或許很殘酷、很複雜，但只要願意去愛，愛一直都很簡單，而原本莫名其妙遠離的幸福，或許也將會莫名其妙地再回來。

總要有人站在正義的一方：讀書會電影《守護天使波麗士》

許多人看過法國電影《終極殺陣》（Taxi），對於電影中計程車駕駛的高超技術莫不拍案叫絕。由於迴響不斷，後來還拍了續集。其實這電影除了強調街頭賽車的速度感與節奏感，還有另外一個重點，就是凸顯法國警方的遲滯、自大與愚蠢。其實，法國警察到底有多聰明我們並不清楚，但我相信法國警方應該有相當的幽默感和度量，才有辦法容許電影把他們的形象搞得這麼糟。

把警察故事搬上大螢幕的作品並不少，而這部《守護天使波麗士》（Polisse，又譯作青少年警隊、警員）有一點特別，因為它所描述的是在法國巴黎專門偵辦青少年相關案件的「兒童保護組」（Juvenile Protection Unit）警員，只要是與青少年和兒童有關的案件，如家暴、性侵、販賣兒童、販毒、傷害、虐待等，都在他們的職責之內。

據說電影原名Polisse並非真正的法文，而是以童趣的手法換一種拼法來呈現同樣的發音，而海報上的電影名稱更是使用小孩子手寫的筆跡。海報上的警員拿著一張兒童的照片遮住臉龐。你可以說，小孩子的照片是警員們每天要經手的證物。你可以說，這些警員們是法國兒童與青少年背後的守護者。你也可以說，在每個警員的內心，都有一個小孩子，這個小孩子或許充滿正義感，想要拯救世界，這個小孩子或許曾經受過創傷，所以特別能體會兒童的痛……

根據維基百科的資料，本片的發想是來自導演麥雯在電視上看到一部介紹兒童保護組的紀錄片。她深感興趣，於是投入研究，並寫成劇本。或許是因為這個緣故，電影後來是以類似紀錄片的方式呈現。它沒有一條很明顯的劇情主軸，整個鋪陳的方式似乎是要讓我們理解這個少年保護組的工作，以及認識這個組裡的幾位主要角色。

才看前面一小段，就深深覺得當這種警察還滿累的。雖然他們處理兇殺案或槍戰的血腥場面機會比較少，但是要不斷穿梭在各個家庭的糾葛與不堪的內幕之中，也是滿挑戰的。例如有個小女孩遭父親性侵，她的母親來報案，卻在描述家醜的過程中驚惶不已；一個遊民媽媽帶著兒子，因為已經無力維生，只好決定放棄孩子，交由警方去安置；一名吸毒的女子闖進孩子的托兒所，偷偷把孩子帶走，使得整組隊員在全城搜索到深夜；一名少女因遭到性侵後懷孕，警方陪同她去醫院把孩子拿掉，並處理後續事宜……既然是案件，就不必期望有什麼愉快美好、光鮮亮麗的事物，然而也就是因為有這些警員一一過關斬將的處理，才能確保受傷害的兒童與青少年重新獲得應有的人權與保護。

電影中有一個特別的劇情安排，就是警局主管讓一位女性攝影師加入，跟隨少年保護組的組員，在各個執法現場拍照作為紀錄，而且這位女攝影師正是由導演自己飾演。我們看到，這位刻意打扮老氣的女攝影師，跟著警員們到處跑，然後常常在很奇怪的時刻按下快門。或許這個安排是為了暗示觀眾，不要只是流暢地跟著電影畫面的鏡頭轉換焦點，偶爾也要停格或是去注視那些看起來不是重點的地方。它好像在提醒我們，別只是把注意力放在一個又一個的案件，也要看到警員，時時記得他們也是人，跟普通人沒兩樣。他們有快樂和煩惱，有政治立場，有食欲和性欲，有脾氣和疲憊。他們也有戀愛或婚姻關係，而且可能跟一般人一樣搞得很糟。

但即使私人生活出了問題，日子還是要過下去，工作還是要好好做。這群警員最令人佩服的就是再忙再累都要保護兒童，而且對於兒童遭受傷害的案件更是全心投入，不打折扣。例如前面提到，那位吸毒媽媽帶走了自己的小孩（年紀很小），我有點不理解為什麼警員們要那麼緊張，立刻全員出動上街找，車子不夠派用還氣急敗壞。畢竟吸毒者是孩子的媽，應該不會產生立即危害，難道不能心平氣和地搜尋就好？（或許是我沒有辦案的敏感度～）

在這種兒童保護組工作的人，似乎必須具備某種特別的正義感以及純真。所謂的正義感是對於兒童與青少年所遭受的傷害和威脅，從心裡感到深惡痛絕。所謂的純真是指，對於兒童與青少年沒有能夠健康快樂無憂地成長，從心裡感到痛心和不捨。因為在意，才會付出全力。這是一份需要很高承諾的工作，因為警員每天都可能要加班辦案，去搶救別人小孩的同時，把自己的小孩晾在家裡。

仔細一想這兒童保護組警員的工作性質，就覺得或許這部電影的其中一個用意在於彰顯他們的平凡與不平凡。我們一般人常覺得「錢多事少離家近」是理想工作的終極狀態，而這群警員不但不去找接近這種理想的工作，甚至做的是事情多又常回不了家的工作。

當然，或許會從事這類工作的人，有其更深層的理由。在電影後半部，名為Iris的女性警員跟組上的另一位女同事起了衝突。這位女同事對她破口大罵了好久，甚至想上前去揍她。我們看到Iris後來幾乎是被罵傻了，因為她從來不知道同事對她是如此的不滿，而同事對她的攻擊似乎觸動了她內心深處的什麼……後來，她負責偵辦一樁戀童癖案件，一個小學生遭到體操教練的侵犯，因為同學不小心目睹而報案曝光。Iris想要對這個小學生作心理建設，向他說明教練將會去坐牢。然而，這位小學生卻困惑地問，為什麼教練要去坐牢？他覺得教練對他很好，所以很希望教練不要去坐牢。Iris聽了似乎傻住……

假期之後，警員們回辦公室上班，氣氛相當熱絡，主管宣布新的人事調動，Iris被升為主管。不過，這個人事命令反而像是觸發了什麼，只見Iris抱怨著室內太熱而往窗邊走去，打開窗之後竟毫不遲疑地往下跳……

我發現人們對這部電影的評價還滿兩極的，有些人覺得它很糟（大概因為覺得沒什麼主題，看起來亂亂的），有些人覺得它棒透了（導演麥雯似乎有不少粉絲）。而此片獲得了2011年坎城影展評審團大獎。如果以社會議題的角度（而非娛樂片或劇情片的標準）來欣賞它，或許會比較能感受到這部電影的價值。

左看沉重，右看也沉重：讀書會電影《分居風暴》

有些電影，似乎可以從開場的第一分鐘就看出其不凡不俗，《分居風暴》（A Seperation）就是如此。本片一開始，鏡頭是從影印機裡面往上看。影印機正不斷在運轉，畫面中隱約可看出是在影印證件（因為有照片，而且看起來像護照）。機器啪啦啪啦不斷運轉，不但暗示著例行公事帶給人的疲憊，也代表著一些即將做出的決定：影印證件不就是打算辦理某些重要事務嗎？

如果這樣分析下去，可能要寫一萬字。雖然我認為這部電影值得用一萬字來賞析，不過我沒那麼多時間寫，也沒人有時間看。

《分居風暴》是一部伊朗電影，導演是阿斯哈法哈蒂（Asghar Farhadi），它獲得2012年奧斯卡最佳外語片、2011年第61屆柏林影展金熊獎、最佳男主角及最佳女主角的伊朗電影，各界評價極高，我也認為值得一看。

故事一開始，一對夫妻坐在法官的面前。妻子希敏想要向法院訴請離婚，與結婚14年的納德分開。透過希敏的陳述，以及納德的回應，我們得知了離婚的原因，以及他們的家庭狀況。

希敏申請移民多年，終於拿到許可，可以離開伊朗這個國家，與丈夫以及女兒一起到國外（好像沒說是哪裡）展開新生活。然而，納德卻不願意離開，因為他不忍心留下患有失智症的父親。移民的許可是有期限的，希敏苦等不到丈夫改變心意，只好向法院訴請離婚。納德並不反對離婚，不過還有另外一個問題，女兒似乎不想跟希敏出國去。

法官認定兩人的狀況還不至於離婚，因此要他們回去重新考慮。無奈的希敏既無法離婚也說服不了女兒，只好先搬回娘家去。

希敏離去之前，幫納德找來了一個幫傭來照顧父親。這位少婦羅芝住在貧困偏遠的地方，帶著一個四歲左右的女兒，舟車勞頓來納德家幫傭。只是，第一天她就非常無法適應，除了一大早就要出門很辛苦之外，納德的父親尿失禁無法自理，若幫他清潔身體將違背羅芝的信仰。

第一天結束，羅芝本想辭掉這份工作，但是納德少了妻子顧家，根本無法自己照顧父親。他堅持要羅芝繼續做。羅芝有很多為難。她出來賺錢不能讓失業多日的丈夫知道；她懷有身孕，為了怕沒工作，也未向雇主表明這件事。不過，羅芝還是勉強待了下來。

過沒幾天，納德和女兒回到家，赫然發現羅芝不在，而他的父親竟被綑綁在床上，並因翻落床下而不省人事。納德一心認為幫傭偷懶，又氣又急，當羅芝回來，他大發雷霆，不由分說地把羅芝罵一頓並趕出去。羅芝雖然知道自己不假外出是理虧，但堅持必須拿到今天的工資（她很需要錢）。納德當然不願意給，而且他還指控羅芝偷了錢……雙方僵持不下，納德硬是把羅芝推出門外……

隔天，希敏接到消息，聽說羅芝出事住院了。她找納德一起去看她，才發現原來羅芝流產了。羅芝的丈夫得知納德和羅芝有過衝突，十分生氣，堅決要跟納德算帳，告他殺人罪（害嬰兒死掉）。雙方鬧上了法院。

這場流產意外應該算是後續所有事情的引爆點。羅芝的丈夫要告納德，一方面是為了流產失去的小孩，一方面是為了納德粗魯地把羅芝推到樓梯底下，另一方面他自己欠了不少債務，如果能因此拿到一些賠償金，可望解決他的財務問題。

羅芝也想要告納德，不過她向法官說，她最無法忍受的是納德誣賴她偷錢，這是對她極大的侮辱和誣陷。

納德當然想要為自己辯駁，他堅稱自己並不知道羅芝懷孕的事，而且他也覺得事發當天自己並沒有把羅芝推到樓梯底下。

伊朗的法院雖然鬧哄哄的，看起來很混亂，但還是針對這個案件展開了調查，包括詢問相關的證人，以及到納德家門口模擬事發當時納德推羅芝的情形。

納德和羅芝各執一詞，而我們發現他們兩人都各自有所隱瞞。在這個過程中，案情左彎右繞，也同時在考驗（消耗）著納德與希敏兩人原本已搖搖欲墜的婚姻。希敏出面介入協調，勸暴躁又驕傲的納德花錢和解，勸羅芝的丈夫接受和解，也與羅芝懇談以了解真相。這一切已經非常不容易了，沒想到，當關係人來到羅芝家中，準備完成和解之時，納德突然提出了一個要求：他要羅芝拿著可蘭經發誓，孩子真的是因為他那一推而流產的。信仰虔誠的羅芝發現自己做不到，這才把事情的原委告訴她的丈夫……

流產的真相清楚了，但這兩家人也面臨崩解的危機。我們並不知道羅芝一家人後來怎麼樣，但是希敏和納德終究走上離婚一途，而現在唯一要確認的就是，女兒跟誰？

故事的結尾就停在這裡：法官請這對夫妻到外面去，女兒留下來告訴法官，她到底要選爸爸還是選媽媽。法庭外等待的爸爸與媽媽，已經形同陌路。經過這一場分居風暴，每個角色的心都是沉重的，而觀眾的心，我想也是一樣沉重吧！

這部電影觸及了許多議題，包括婚姻、親子、老人照護、宗教、法律、社會文化、男女地位等。我發現，雖然伊朗的社會基本上是男尊女卑，但是女性都還滿勇於為自己發聲、為自己的權益抗爭，不管她們的社經地位高或低。另外，以我們外人的眼光，宗教在這個社會裡是一種束縛，但某種程度上也補了法律不足之處。

有些人不喜歡劇中希敏的角色，覺得這個女人很自私，一心只想帶著丈夫和女兒移民去過自由自在的生活，不顧老年失智的公公。這點我覺得可以看得深一點。從劇中我們可以推測，在希敏搬回娘家之前，其實都是她在照顧公公的，因為當她走後，我們看到納德根本手足無措，家裡很多東西他都不知道放哪裡、怎麼用。另外，失智的公公看到新來的幫傭羅芝時，一直喊她「希敏」，由此可知希敏在公公心目中的存在感。我認為希敏並不是一個無情的人，她只是覺得公公的情況不會變好，而且會一直這樣下去，同時女兒卻一天天長大了，她很希望女兒能換得更好的教育與成長環境。相對於納德希望維持現狀（一家人在一起，由妻子照顧父親），我認為希敏只是更勇於去爭取她想要的人生。

電影在最後故意不給觀眾一個明確的答案：女兒到底選了爸爸還是媽媽？結果這個安排還真是吊人胃口！好想知道選了誰，也從劇情中試圖推測選了誰，可是最後我發現這根本徒勞。因為首先，無論選了誰都還是一樁揪心悲劇，無法改變什麼。再者，無論選了誰，這家人還是會各自以自己的方式活下去，面對各自的問題。最後，反正導演也沒準備給我們「正確答案」啊，因為劇情是虛構的嘛……

荒涼與甘甜的人生況味：讀書會電影《綠洲Oasis》

韓國電影《綠洲Oasis》不是一部娛樂片，所以如果想要消磨時間或大笑一場，千萬別看這部電影。但是，如果想要透過電影了解人性，尤其是脆弱、卑微、充滿罪咎的那一面，這部電影倒是很棒的選擇。

29歲青年洪忠都（薛景求飾）剛剛出獄，家裡並沒有人來接他。他在街上晃來盪去，終於回到家，卻發現家人已經搬走了。他不知道家人搬去哪裡了。晚上，他在一家餐廳白吃白喝，被餐廳留置、報警處理。最後，忠都的弟弟接到通知，終於來警局接他回家。

這時候我們知道，忠都是以酒駕撞死人的罪名入獄服刑；我們也知道，忠都的家人在他入獄之後就全然不聞不問。然而，在他與家人的言談之間，我們卻得知有隱情：酒駕撞死人的其實是他的哥哥。儘管忠都是個樣貌猥瑣、有過三次前科的人（其中一次是強姦未遂），他並沒有酒駕肇事。在哥哥出事後，他認為反正自己有前科沒前途，乾脆幫忙頂罪，這樣至少哥哥的人生不會毀掉。

出獄後的忠都，仍是家人眼中的麻煩。例如要他去幫餐廳送便當，他為了看熱鬧而把機車摔壞。這樣一個「男主角」，實在不是很吸引人。看他吊兒郎當的模樣，只能想像接下來的劇情必是惹出更多的麻煩。

不過，不知為什麼，忠都自己前去探望那場車禍中死者的女兒－－罹患腦性麻痺、行動不便的韓恭洙（文素利飾）。

恭洙原本和哥哥嫂嫂一起住，但是後來嫂嫂懷孕了，哥哥冒用恭洙的殘障身分申請了一間公寓，夫妻倆自己搬走了，留下恭洙一個人住在原來的房子裡。或許有不少人對腦性麻痺這個病症不了解，以為腦性麻痺患者的智商是受損的。其實患者的理解和思考能力通常與一般人無異，只是因為無法正常言語，行動極度不便，往往被迫與世界隔絕，失去了學習、工作與正常生活的機會。

這部電影用非常巧妙的手法來詮釋一個身障者的心靈世界。例如在恭洙出場之初，她獨自坐在客廳的地板上。導演並不讓我們直視她，卻讓我們看她用鏡子反射陽光，在牆壁和天花板上形成不斷躍動的亮點。那亮點幻化為白色鴿子和白色蝴蝶，在房間裡飛翔，反映的或許就是女主角突破身體囿限的渴望。

回到忠都去探望恭洙的情節。忠都來找恭洙的動機令人不解，他是對死者感到愧疚（酒駕肇事的不是他，難道他想替哥哥彌補什麼），還是同情恭洙的處境，抑或是對恭洙一見鍾情？

無論如何，行事不時衝動且很少考慮後果的忠都，竟在首次探訪恭洙時強暴了她，然後落荒而逃……

如果觀眾看到這邊還沒逃走或關機，就得準備好理解接下來的劇情轉折。

恭洙受到侵犯之後，大受驚嚇，也傷心地哭泣，但經過幾天的平復之後，她居然想念起忠都來了。或許這是因為長久以來，從來沒有人願意主動接近她，也從來沒有人說過她很美。

於是兩人連絡上，當起朋友來了。

忠都的出現，讓恭洙有了聊天的對象（是的，她能說話），忠都還會推著輪椅帶她出去透氣、去搭地鐵、逛街，甚至在高速公路塞車的時候，抱著她在馬路上跳舞。

有時候，他們兩個晚上會通電話。恭洙告訴他，自己很害怕夜晚房間牆上的那幅綠洲的圖畫，因為上面總有暗影在搖動（這就是本片一開始的畫面）。忠都向她解釋那是綠洲，圖畫中還有波斯女郎和一頭象，但恭洙始終無法釋懷。

恭洙的世界因為忠都的出現而有了更多的想像。她想像自己像個正常女孩，跟忠都一起搭地鐵、說笑玩鬧；她想像自己和忠都一起開心的跳舞，連波斯女郎和小象都跟他們一同翩翩起舞；她更想像自己能夠像正常人一樣，為忠都歌唱……

這段原本無人知曉的友誼和愛情，就在忠都帶著恭洙去參加母親生日宴會時，向家人公開。忠都的家人看到他居然帶著車禍死者的女兒出現，既吃驚又難以理解。尤其忠都的哥哥認為這根本是擺明了要給他難堪，他對忠都和恭洙都非常不客氣，整個場面鬧僵了。

遭到家人如此排擠對待的忠都帶著恭洙，心情低落。忠都帶她去唱卡拉ＯＫ，恭洙很想安慰他，但是又沒辦法做什麼……回到恭洙家之後，恭洙突然要求忠都跟她做愛。正當兩人交合之時，沒想到恭洙的哥哥嫂嫂突然回來，見到此一情景大驚失色，立刻報警……

一個有過前科的社會邊緣人，一個因腦性麻痺而與世隔絕的人，就算彼此發展出相知相惜的感情，大概也沒人相信吧！忠都被以強姦罪名收押，恭洙在警察訊問時因驚嚇過度而無法表達，至於兩方的家人，一邊是冷漠得完全不想為忠都辯解或求情，另一邊則是巴望著對方能拿錢來和解。

在全劇接近尾聲時，忠都趁牧師到警局來為他禱告時逃了出去。他一心只想見恭洙，而他想到自己能為恭洙做的，就是除去那綠洲圖畫上的暗影……

如果說參加讀書會的價值在於接觸自己平常不會閱聽的作品，藉此延伸思想視野，觀賞這部電影的價值就在於透過寫實與奇幻手法的交互呈現，讓我們去理解原本在日常生活中不容易或沒機會理解的人生處境。罪惡與寬恕，道德與虛偽，美與醜，脆弱與強大……這部電影讓我們有機會重新翻轉一次自己對世事的判斷角度，衝撞我們對人的既定成見。唯有當我們透過電影情節的戳刺而看見自己的狹隘，才有可能展開拓寬心靈的工程。

2002年，導演李滄東以《綠洲Oasis》獲得威尼斯影展最佳導演獎，2003年被韓國總統盧武鉉延攬，出任文化體育觀光部長。這位小說家出身的電影導演，大膽地探觸了人心中的無比荒涼之處，卻又細膩體貼地留給我們一捧綠洲之泉。

巴黎，不是每個人都能去的啊：讀書會電影《午夜巴黎》

在沒事先看過任何簡介的情況下，看了《午夜巴黎》（Midnight in Paris）這部電影，發現它還挺好看的！

因為沒去過巴黎，所以我沒辦法以「曾經到此一遊」的角度來評論導演伍迪艾倫在這部電影一開頭拍攝的巴黎街景是否具代表性。因為沒去過巴黎，所以只能用從小到大所建立的狹隘刻板印象來想像這座城市。而且傷腦筋的是，《午夜巴黎》不管中文或英文片名，都會讓人以為是一部愛情片……

總之，我認為欣賞這部電影的最佳方式，就是不預設任何立場。

男主角吉爾（歐文．威爾森飾）與未婚妻伊內姿，以及未來的岳父、岳母，從美國洛杉磯來到巴黎。岳父是個商人，來巴黎是為了處理購併法國公司的業務，而其他幾人則跟著來度假。此時的吉爾正面臨他事業的轉折點。他原本是好萊塢電影圈成功的編劇，但是一直想要寫小說，當個真正的作家。這次他懷著朝聖般的心情來到巴黎，感受到這個城市的文化底蘊，內在的文青靈魂急著想衝出來，他一直聲稱想要到巴黎來定居。

不過，伊內姿和岳母顯然都覺得這個想法不值一顧。伊內姿覺得吉爾當編劇當得好好的，何必寫什麼小說。她根本不認為吉爾的小說會成功。吉爾對自己正在構思的小說其實也沒什麼自信，不想讓任何人看。（雖然這對情侶已經快要結婚了，可是聽他們的對話，觀眾應該很容易看出這兩個人到最後會分道揚鑣。）

有一天晚上，眾人去參加一場品酒趴，接近深夜要離開餐廳時，伊內姿還想跟在巴黎巧遇的美國友人去跳舞（看起來未婚妻很欣賞那位喜歡掉書袋的男性友人）。吉爾不想去跳舞，他想走一走。他一直想要有機會在巴黎街頭漫步，而且最好還是在雨中。

不知道是喝茫了，還是有路痴的傾向，吉爾找不到回飯店的路。當他在路邊石階上坐下來歇腳時，附近教堂的鐘響了。沒多久，他居然看見一幅奇特的景象：有一輛年代看起來頗久遠的汽車從街角開過來，就停在吉爾的面前。接著，車子裡跳出來幾個明顯很嗨的年輕人，有說有笑地召喚吉爾上車跟他們走。

或許是好奇心驅使，也可能是吉爾早就想在這個他所戀慕的城市深入探索，於是他壯起膽子上了車。他隨著眾人來到一場熱鬧的聚會，裡頭賓客很多，古怪的是，賓客們的穿著打扮都是幾十年前的風格，難道這是扮裝趴？

然後，他遇到一對夫妻，對方自我介紹是史考特．費滋傑羅和妻子潔爾妲。吉爾一聽，驚呆了，因為費滋傑羅是美國知名的小說家（《大亨小傳》作者），可是他的生卒年是1896-1940年耶，怎麼會出現在這裡？吉爾一頭霧水，搞不清楚怎麼會遇到已經辭世的作家，但夜深人茫，哪有可能想清楚？於是他順勢融入當下，因能見到自己心儀的作家而驚喜不已。

後來，費滋傑羅帶他去另一個地方續攤。在那家比較小的酒館裡，他看見一個模樣性格的男人正在獨酌。在費滋傑羅的介紹之下，吉爾才得知那是海明威（Ernest Hemingway, 1899-1961），他再次驚訝得目瞪口呆（相信觀眾也是）……海明威是吉爾最崇拜的小說家之一，而眼前這位作家說話的神情，就跟他想像中的一樣……吉爾忍不住像個小粉絲般，對海明威訴說自己的崇拜之情，還忍不住提起自己正在寫一部小說。自視甚高的海明威表明並不想看吉爾的小說，但是後來提議他可以拿給葛楚德．斯泰因（Gertrude Stein，凱西貝茲飾）看一看。斯泰因是當代一位知名的作家與文學評論家，如果她願意看看吉爾的小說，給他一些指點，那可真是天大的榮幸啊！吉爾興奮地說，那我現在就去把我的小說拿來！

吉爾急匆匆地走出酒館，走了一小段，突然停下來。他想，這件事難道不是有點古怪嗎？……當他回神，轉身想進酒館再確認一下，竟看到剛剛的酒館，現在已經是一家乾洗店了！

（電影中，海明威與吉爾的一段對話）

劇情鋪陳到這裡，觀眾大概可以理解這部電影的設定。吉爾搭上了午夜十二點出現的一輛車（很像灰姑娘的南瓜馬車吧），穿梭時空回到二○年代，遇見當時聚集在巴黎的藝文圈人士。像這種穿梭時空的橋段，聽說有個專有名詞叫做「穿越劇」。

於是，吉爾每天晚上都會找各種藉口獨自出門，去趕搭那輛車。接下來，當然有更多的驚喜。沒想到二○年代客居巴黎的文人雅士還真不少，我個人知道名字的就有畢卡索、達利、馬蒂斯、T.S.艾略特、高更等。

因為有了這個穿梭時空的劇情設定，使得這部電影除了呈現巴黎的美景和歷史建築，也讓人見識到藝文圈人士如何在沙龍、酒館、街頭恣意漫遊，無所拘束地激盪彼此的創意和情感。那樣的氛圍，讓愛好文藝的吉爾深深嚮往。在現實生活中，吉爾得不到創作上的支持和鼓舞，如今誤打誤撞回到了二○年代，不但見到他心儀的知名作家，而那些人竟也熱情地款待他，認真跟他討論他的作品。這一場文學藝術的夢鄉，對他來說應該是創作的歸鄉吧！

有人認為這部電影是伍迪艾倫把自己對巴黎的憧憬和嚮往投射在劇情裡。我覺得這無可厚非啊。可以體會，創作者是多麼需要一個思想自由開放、能激盪交流創意的場域，以及形形色色的志同道合之士互相打氣。這樣的心情，是吉爾的未婚妻不了解，岳母和岳父也不了解的。或許那些認定文藝創作者不食人間煙火的人，也不會了解。

伍迪艾倫給了這部電影一個頗浪漫的結局，吉爾與一位巴黎女子走在下雨的街頭。我們不確定吉爾會不會真的到巴黎定居、能不能寫出成功的小說，但是我們很確定，吉爾已經看到自己想走的路。

巴黎，不是每個人都想去的。去過巴黎的人，也不是每個都會喜歡這座城市。希望有一天當我真的去巴黎的時候，也能像吉爾那樣獲得無窮的驚喜。（想太多了嗎？哈！）

什麼時候你會放棄一個人？：電影《深夜加油站遇見蘇格拉底》

信仰，
人對神有信仰，
人對人也有所謂的信仰。

前人曾經相信，摩西可以分開紅海，帶領猶太人前往應許之地。
前人曾經相信，傳承千年的專制政體，可以推翻成為民主政治。
匯聚了千千萬萬人的信仰，足以產生千軍萬馬的力量。
而即使是一個人的信仰，也有不可磨滅的影響。
是否曾經，我們因為得到某人的鼓勵，突破了信心的障礙？
是否曾經，在懷疑自己的時候就因為有人仍然相信我們，
使我們終於堅持著克服了挫折？

是否曾經，也有人放棄過我們？
是誰相信，那件事我們一定做不到？
是誰相信，我們不可能有更高的成就？
是誰相信，我們就是不夠好？
是誰相信現實無法改變，要我們閉嘴閉眼，認命活下去？

是否曾經，我們也放棄過自己？
我們相信，那件事自己一定做不到。
我們相信，自己不可能有更高的成就。
我們相信，自己就是不夠好。
我們相信，放棄掙扎然後讓別人來決定我們的命運才是最安全的策略。

你還記得，是誰放棄過你嗎？
你還記得，自己在什麼時候放棄過自己？
而曾經被你放棄的那些人，現在過得怎麼樣？

那些從不也永不放棄你的人，你是否也回報對方同樣的信仰？
哪個人，哪些人，是你決定一輩子也不會放棄的？

人生只有一次，西班牙倒是可以去兩次：看電影《三個大丈夫》

會去看《三個大丈夫》這部電影，跟《三個傻瓜》有很大的關係。《三個傻瓜》是我看過的第一部印度歌舞片，甚感驚豔，既有情節訴求，又深富娛樂性。於是，自然對《三個大丈夫》有些先入為主的期待。

（電影原聲帶封面）

故事主角同樣是三個男生。卡畢是營建商的兒子，家世好，年輕有為，他準備要和認識半年的飯店大亨之女娜塔莎結婚，而結婚之前，他積極籌備跟另外兩位大學同窗好友——阿俊和伊蘭——進行一趟早就約定好的三週單身之旅。單身之旅的地點選在西班牙，而且他們每個人都可以挑選一項極限冒險運動，到時候三個人要一起參加。不過，他們約定，事先都不對彼此公布自己選的是什麼運動。

伊蘭是個搞笑又愛耍寶的人，不過他很期待這次的西班牙之旅，是因為對於此行他有個私人的願望：幾年前他的父親過世後，他才偶然得知，原來去世的並非他的生父。當年他的母親懷了他，嫁給了另外一個男人。伊蘭聽說自己的親生父親住在西班牙，一直很想跟父親見一面。他的內心深處有許多疑惑，似乎只有父親才能解答。

至於阿俊，是個長得很帥、但個性彆扭的宅男。他在金融圈上班，月進斗金，但因為太執著於工作，被女朋友甩了，幾年來心情一直沒有平復。這次他也是經過一番掙扎，才終於下定決心與好友一起進行這趟西班牙之旅。

總算，三個人出發了。來到巴塞隆納之後，他們規畫好開車旅行的路線。一上路沒多久，三個人就吵了起來。原因是阿俊始終放不下工作，旅程中不是跟同事通電話就是進行視訊會議，讓卡畢和伊蘭覺得又好笑又有點不爽。

這段旅程中最特別的是三個人所選的冒險運動，一是深海潛水，一是高空跳傘，一是在奔牛節跑給牛追。（或許這有破梗之嫌，不過本片的主要訴求並不是這三件事的懸疑性，所以應該是還好？）看得出來，要這樣上天下海的拍攝，應該是下了很重的成本，而且無論是深海潛水或是高空跳傘，都拍得十分精緻，令人驚艷與心生嚮往。我們不但能看到海底和高空的美景，也能夠感受到三位主角在彼此打氣和激勵之下，如何克服恐懼，面對原本排斥的冒險活動（阿俊不會游泳，伊蘭怕高，卡畢怕被牛攻擊）。

在這趟看起來頗豪華又充滿未知刺激的單身之旅中，三位男主角分別處理了自己的人生課題：阿俊看到自己對物質的執著如何影響到他的親密關係；伊蘭終於見到了親生父親，但父親對他的態度與回應卻不是他所期待的那樣；卡畢在旅程接近尾聲之時反而苦惱了起來，因為他發現自己還沒準備好走進婚姻，而他對婚姻的期待也跟娜塔莎有明顯的歧異……

總的來說，這是一部很有娛樂性、畫面拍得很好看的電影。俊男美女的組合、奢華浪漫的場景、冒險刺激的活動、熱鬧的舞蹈和音樂，全都賞心悅目得沒話說。再加上對工作、親情、友情、愛情、婚姻、人生的叩問，以及充滿機趣的對白，差不多該有的元素都有了。

只不過，在電影散場的時候，怎麼覺得少了一種心靈觸動的感覺？我想可能的原因在於，故事中的人物看起來都太幸福了，好似美滿的人生都是如此輕易，以至於讓人覺得You Won't Get To Live Life Twice這個主張好像少了一點點的說服力。

人生不能重來，人生只有一次。這個很有意思的訊息，留待每個人各自的詮釋。

行屍走肉你我他？讀書會電影《活人甡吃》

首先，如果不是為了讀書會，我應該打死都不會看這部電影。並不是說這部電影不好看，而是《活人甡吃》（Shaun of the Dead）這個名字實在太誤導了（話說回來，甡字是什麼意思啊～）。我不喜歡看吃人、吸血的電影，所以光憑名稱就絕對會被我排除掉。簡體版的定名「僵屍肖恩」也沒好到哪兒去，因為肖恩是片中男主角的名字，而他並不是僵屍……咦，他是嗎？

的確，這是一部僵屍片，只不過裡頭的僵屍很特別：遠看像個喝酒喝到茫的正常人，近看則會發現他們兩眼翻白、表情醜陋。他們會啃咬活人，但是因為行動相當遲緩，如果你逃得夠快，他們絕對跑不贏你。

你可能會問，這樣的僵屍片有什麼好看的？我個人認為，本片的僵屍，似乎是用來暗諷猶如行屍走肉般的現代人。（但因為我不是僵屍專家，所以這只是我個人的看法。）

英國男子肖恩（Shaun）今年29歲，在一家電器用品店當銷售員。他單身，不過之前去希臘旅行的時候認識了現在的女朋友麗茲。問題是，麗茲正在考慮離開他。為什麼呢？因為麗茲看不慣肖恩過著一成不變的生活，除了上班，就是跟他的室友艾德鬼混。肖恩每次跟麗茲約會，都帶她去同一個地方：溫徹斯特酒吧，而且每次艾德都要當跟屁蟲。胖胖的艾德是個御宅族，沒有工作不事生產，每天最愛打電動，又從不幫忙整理家務，把肖恩和另外一個室友彼得搞得非常頭大。不過肖恩每次都護著艾德。

有一天，肖恩從出門去上班開始就遭遇一連串的不順利，先是彼得跟他吵架，要他把艾德趕走；上班時他幫同事代班，發現那些年輕的同事誰都不鳥他；好死不死，這時他的繼父來店裡找他，要他記得明天去看他母親（肖恩一直覺得繼父跟他過不去，所以心裡從不認他是父親）；最慘的是，肖恩本來答應晚上（終於）要帶麗茲去另外一家餐廳共進晚餐，可是他居然忘了訂位，等到下班後想起來，再打過去訂位，已經客滿了。麗茲當然不會聽他的藉口，而麗茲的兩個朋友（大衛和黛安）更是在旁邊搧風點火。肖恩眼看著就要整個搞砸了……

然而，就在肖恩忙著應付生活中的大小事時，卻沒注意到社區裡正發生奇怪的事，新聞中也出現了古怪的報導。

那天晚上，肖恩和艾德從酒吧買醉回來，他下定決心，明天起要重頭來過，力挽狂瀾！沒想到，當他隔天早上醒來時，世界真的不一樣了，世界，出問題了。

街頭上開始出現愈來愈多的僵屍，在路上遊走。肖恩和艾德從發現後院有僵屍起，展開了與僵屍搏鬥的一段旅程。雖然新聞報導警告民眾躲在家中不要外出，以免遭到僵屍的攻擊，肖恩卻決定去救他媽媽和他女朋友。他和艾德一起想出了完美的行動計畫：開彼得的車子出門，先去接媽媽，再去接麗茲，然後再躲到一個安全的地方，而這個安全的地方自然是：溫徹斯特酒吧！

雖然這個計畫聽起來很粗糙，但是兩個人也沒有別的選擇，於是就出發了。整個過程中，當然發生了許多突發狀況以及搞笑、噁心的事情……

電影中沒有明確交代，為什麼在英國的這個區域會突然出現僵屍，而顯然片中的主角們也沒興趣追究原因。重點是，平時渾渾噩噩的肖恩和艾德，在與僵屍搏鬥、拯救心愛的人的過程中，產生了平時沒有的勇氣和領導力，而眾人也在危急的時刻，各自表露對彼此真正的感受。例如，肖恩為了讓眾人順利進入酒吧躲避，獨自一人跑去引開僵屍。麗茲雖然打算跟肖恩分手，卻還是很愛他，所以當肖恩來接她時，她決定信任他、跟隨他的計畫行動。肖恩的繼父受到僵屍攻擊，受了重傷之後，對肖恩說出深藏已久的內心話……

或許可以說，肖恩和艾德在對抗僵屍的過程中，不自覺地振作了起來，拯救了行屍走肉般的自己。

以上算是對這部電影勵志面的詮釋，不過整個來說，搞笑的成分非常多，娛樂性十足。飾演肖恩的男主角賽門．培格（Simon Pegg），和導演艾格．萊特（Edgar Wright）共同擔任本片的編劇。這兩人原本就合作拍攝電視影集《Spaced》，而本片正是從該影集衍生的作品。根據網路資料，電影中的許多橋段、對白、笑點、布景、演員、工作人員，都與該影集有關。例如片中扮演僵屍的許多臨時演員，就是《Spaced》的粉絲。

這部電影在2004年於英國、美國上映時，反應熱烈。知名的恐怖小說家史蒂芬．金盛讚本片「搞笑指數滿分」。

曾有人在訪談時詢問賽門．培格，為什麼會設定僵屍的行動緩慢？他的回答耐人尋味：Because death is not an energy drink. 是說死掉的人本來就不該好動嗎？好啦我承認我看不懂。

意外看到的一部僵屍片，意外的好看（＝不恐怖）。

導演的兒時軼事：電影《6個大師的童年》

每個人都有過童年。不管是成功的人或失敗的人、得意的人或失意的人，都曾有過童年。不過大抵來說，成功者的童年，大眾會比較有興趣，傳誦起來也似乎比較有故事性。例如有一位大家耳熟能詳的名人，就是以看魚兒逆流上游而領悟上進之道，成為你我他都記得的一段童年故事。

喜愛電影的人，或許會特別對電影導演的童年感興趣，於是有了這部小品之作。《6個大師的童年》試圖採擷六位大導演的童年片段，藉以某種程度呼應其在電影藝術上的風格表現。

影片分成六段，都不算長，而且全部都講法文。每一段開始，不會告訴你這是在講哪位大師。可以一邊看一邊猜，也可以什麼都不管就直接看下去。每一段結束時，會引用一段那位電影大師有關童年的話，隱隱約約在回應影片內容的感覺。我對電影藝術沒有研究，也不是為了一窺大師童年之祕而進戲院，這部電影對我來說比較像是一種兒童心理學。

六段影片中，要屬希區考克（Alfred Hitchcock）、英瑪柏格曼（Ingmar Bergman）和尚雷諾（Jean Renoir）的三段，讓我感觸較多。

看了希區考克的童年，就很可以想像他為什麼會拍出《驚魂記》（Psycho），這段影片特別以黑白畫面呈現，增加了冷峻和疏離感，也把希媽媽的嚴母形象表現到極致！小希區考克每天都要向媽媽作告解，說出自己一天裡做的壞事。有一次，希區考克隱瞞了一件事沒講出來，後來被媽媽發現，於是媽媽把他精心蒐集的戲劇名伶簽名照付之一炬……看到這裡，不由得同情起這位大導演，他能好好地長大，在電影界功成名就，著實不是件容易的事啊。

飾演英瑪柏格曼童年的男孩演員很可愛，有一種憂鬱又純真的特質。劇中，英瑪的媽媽生了一個妹妹，可是自從妹妹出生之後，家中的氣氛就變了，兩兄弟比較常挨罵，爸媽也愈來愈容易吵架，而妹妹又常常哭……於是，英瑪的哥哥提議，要英瑪把妹妹「擺脫掉」。故事差點變成家庭悲劇，不過按邏輯推斷也應該猜出悲劇沒真的發生，否則小男孩日後要成為大導演就比較難了。家庭中，兄弟姊妹之間的權力爭奪，有時還真的滿激烈的。當然，小孩子還不真的懂爭奪權力這件事，對他們來說，比較像是在爭取已經失去或被分走的愛。

尚雷諾的這一段，拍得比較溫馨。尚雷諾是印象派畫家雷諾瓦的兒子，家境優渥，小時候有一年和家人搬到鄉間居住，他在樹林裡玩耍時遇到一個當地的窮小子，兩個人成了玩伴，發展成一段短短的友誼。都市人vs.鄉下人，有錢人vs.窮人，這些對比對小孩子來說實在沒什麼意義，但因為有這次的經歷，使小尚雷諾對成人的世界有了新的認識。影片結束的方式讓人覺得世界是充滿希望的。

冤家路窄，相堵ㄟ到：讀書會電影《沒有耳朵的兔子》

小學時欺負過你的人，你還記得嗎？
小學時被你欺負過的人，你還記得嗎？
跟你結下這個樑子的人，會不會也剛好是你當年心儀的對象？

雖然世界很大，偶爾，也會冤家路窄。電影《沒有耳朵的兔子》（Keinohrhasen）說的就是這樣一個故事。

狗仔記者路多（提爾史威格飾），工作內容就是無所不用其極地揭發名人的八卦內幕。不過除此之外，他的私生活也是相當精采，散發著性感魅力又風流不羈的他，熱愛到處拈花惹草，跟美女搞一夜情。

有一天，他為了獨家採訪（＝偷拍）拳王的訂婚宴，從五星級飯店的玻璃屋頂摔了下來，而且因為剛剛跟美女溫存過，處於衣衫不整的狀態，以至於在眾人面前赤身露體。由於這次的偷拍行動太超過了，被法官裁定必須罰以300小時的志工服務，地點就在市立安親班。

路多無奈又不甘願地前往安親班報到，沒想到安親班老師安娜（諾拉提辛納飾）一眼就認出路多是她的小學同學，而且完全記得當年路多是怎麼捉弄、欺負她的。

君子報仇，十年不晚，安娜毫不客氣地展開了復仇行動，命令路多去做各種苦差事，而且威脅他，要是不乖乖照做，就要打電話到法院，讓法官送他去坐牢。不過路多也不是省油的燈，自然極力抗爭，並且也跟安親班的小朋友打成一片。這兩個一見面就拌嘴的小學同學，漸漸地竟對彼此心生好感（其實安娜似乎本來就喜歡路多）。

所謂沒有耳朵的兔子，是劇中路多縫製的一個可愛玩偶。路多忘了把耳朵縫上，安娜堅持，沒有耳朵就不是兔子，還譏笑這個玩偶很醜，然而後來她卻偷偷珍藏著這個玩偶……

這是一部劇情不太複雜（＝簡單）的電影，基本架構就是兩個小學同學因故重逢，從互看不順眼到彼此漸生情愫。電影具備許多成功的元素：節奏明快流暢、對白幽默辛辣，加上俊男美女的組合，以及happy ending，可說是娛樂性十足。男主角（也是本片導演、編劇）的性感有說服力，而女主角雖扮醜扮呆，卻因個性坦率真誠而引人認同（令人聯想到BJ單身日記）。好幾個配角也都演得很稱職，使得全片熠熠生輝，一整個閃亮。另外，雖然影片不是限制級，透過對話呈現男女對感情的不同態度，很直接卻又不過火，令人拍案叫絕又暗自點頭。

唯一美中不足的是，最後男主角情定女主角的過程，較缺乏說服力。路多決定辭掉記者工作，去安親班上班，這個安排也顯得有一點草率。

如果不特別提，大概沒人會注意到這是一部德國電影。大家對德國的刻板印象實在太根深蒂固了，總覺得德國人是嚴肅又認真，只會討論哲學和科學、工藝和環保、歷史和戰爭，殊不知德國人有很幽默搞笑的一面。這讓我想起幾年前出版的一本小說《男人都是智障》，就也完全顛覆我們對德國人的看法。

這部電影據說在德國賣座了一整年，是該年度的票房總冠軍，聲勢可比當年台灣《海角7号》的熱烈。本片賣座的另一個證據是後來此片拍了續集《沒有耳朵的兔子2》，可以體會看完電影之後欲罷不能的感覺，因為，我也想看續集～

演活默片巨星，尚杜賈丹收服好萊塢：看電影《大藝術家》

今年一開春就跟電影很有緣，看過《心靈鑰匙》（心得在這），又受贈《大藝術家》（The Artist）電影票，而就在前往戲院觀賞的同一天，正好奧斯卡金像獎頒獎典禮揭曉，本片榮獲最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳配樂、最佳服裝設計等五項大獎。在此之前，本片也入選法國坎城影展競賽片，並獲得最佳男主角獎，此外還有金球獎最佳男主角、美國獨立精神獎……林林總總69個獎項～

電影獎不完，那麼，內容好看嗎？

前往觀賞之前，本來還有點小疑慮，因為聽說是「黑白」「默片」，心想可能會有點悶，再加上電影名稱是「大藝術家」，感覺很高調、冷門！

（走復古懷舊風的海報）

所幸，電影一開場的劇中劇就充滿幽默諧趣：一座電影院裡滿座的觀眾正在觀賞一部默片電影的首映，男女主角和好萊塢電影公司的老闆在幕後等著看觀眾的反應。當他們看觀眾隨著劇情的轉折，忽而緊張忽而興奮忽而大笑，就知道電影票房沒問題了。

劇中劇結束後，男主角到台前來謝幕，僅只是透過肢體和表情的演出，我們就充分理解和融入劇情，感覺不到黑白的畫面和無聲的對白有任何障礙，尤其片中搭配的背景音樂（管弦樂團）更是把劇中人的情緒和情節的轉折，表達得淋漓盡致。

1927年，喬治．瓦倫丁（尚杜賈丹飾）是好萊塢紅極一時的默片巨星，風流倜儻又有十足親和力，迷人的程度大約相當於華人影藝圈的劉德華那樣，所到之處有影迷包圍、電影上映宣傳時的報紙頭版都是他的八卦消息、他想欽點誰當配角也都沒問題。

然而，時代的巨輪正在悄悄地往前轉動，有聲電影要開始發展了。只是，瓦倫丁認為默片才是他的舞台，而且似乎他覺得用聲音表演對他來說是另外一個領域，很生澀、甚至令他卻步。在他拒絕電影公司拍有聲電影的要求，甚至回以嘲諷之後，電影公司也就另覓他人演出，換句話說，瓦倫丁失去了舞台。

就在這段期間，曾與瓦倫丁偶然相遇的女主角佩比．米勒（貝芮妮絲貝喬飾），反而從一個名不見經傳的臨時演員逐步竄起，先變成配角，後來變成女主角，人氣愈來愈高。不過，佩比始終不曾忘記她的偶像瓦倫丁，他曾在某次拍片時好心地提點她，如何在眾多女演員當中讓自己變得與眾不同。

說實在，這部電影的劇情並不複雜，畫面是黑白的，對白聽不見（只有少數有字卡顯示），但卻絕無冷場，劇中男主角的遭遇和其心路歷程深深牽動著觀眾的心：瓦倫丁力抗潮流，不但拒絕拍有聲片，還自己掏腰包籌拍默片，最後眼睜睜看票房慘到爆，被佩比．米勒主演的新片打掛，禍不單行的是又剛好遇到美國經濟大蕭條、股市崩盤，使他一步步走向破產潦倒之路。

對比之下，佩比．米勒事業前景看俏，拍什麼電影都賣座，聲勢如日中天。但是，她心中始終牽掛著瓦倫丁，一直想要幫他什麼……這一對從初次相遇就似乎已經產生化學反應的男女主角，事業的發展互有消長，女的風光男的落魄，是否有可能再有任何交集呢？……爆太多雷可能會挨罵，就此打住吧。

值得一提，但為了不模糊焦點所以現在才提的是，劇中有一隻超可愛、超會演的小狗阿吉，牠跟著主人瓦倫丁在電影中演出，活潑可愛又忠心耿耿的模樣，對本片絕對是無比的加分，只能說是演得超到位的！這次奧斯卡頒獎典禮，該劇組也特別把阿吉帶來，讓牠接受大家的讚嘆和歡呼～

這是一部教人又哭又笑，不知不覺就融入劇情當中的電影。雖說是向三○年代的好萊塢默片時代致敬，也讓我們重溫那個時代相對單純美好的情感：演藝前輩對後輩的提攜、後輩對前輩的感恩、司機的忠誠、狗狗的忠誠、男女之間不離不棄的深情……當然，並不能說這樣的情感真的遠離了我們，只是往往在五光十色的擾攘喧囂之中被淹沒、被扭曲、被忽略了。當電影的聲光效果日新月異，動不動就搞3D、立體環繞音效什麼的，其實觀眾的期待並沒有太大的改變：買票看電影，不過就是圖一個感動罷了！

這部以好萊塢默片時代為背景的電影，其實是法國電影，由法國導演米歇爾阿威納維奇執導（他的妻子就是片中女主角），男主角尚杜賈丹也是法國人。早上看報紙才知道，尚杜賈丹時年39歲，是奧斯卡金像獎史上第一位獲影帝殊榮的法國男演員，也是第二位非英美語系國家的歐洲演員獲奧斯卡影帝。這位讓布萊德彼特和喬治克隆尼乾坐在台下等不到獎的好萊塢電影圈新面孔，在法國其實是知名演員，這次他靠著成功詮釋默片巨星的優雅和帥氣、風光和潦倒，在好萊塢贏得至高的肯定。

不知道能不能這樣說：因為這部電影是默片，演員不能也不必發出聲音，因此讓這位法國男演員得以在一個好萊塢背景的故事架構下盡情飆演技，而終能被美國電影界所接受，並在眾望所歸的呼聲下把影帝的大獎抱走。

一堂用愛包裝的數學課：讀書會電影《博士熱愛的算式》

記得國三那年，有一次導師特別安排了師生晤談：同學輪流到教室外面走廊跟導師進行簡短談話。導師應該是想藉機開導一下正處於聯考壓力下的我們。輪到我的時候，導師問我有沒有什麼問題。也不知道為什麼，那時候我問了：「我不知道學數學有什麼用。雖然像圓周率和三角函數這些我都會算，但是以後真的用得上嗎？」

現在想起來，自己還真是天才，居然拿問上帝的問題來問國中導師～所幸這位導師並非庸俗之人，她當場就給我一個答覆：學這些東西，未來不見得實際用得上，但是它能訓練妳的思考。

雖然是簡短的回答，卻說服了我。後來我了解到，在一個升學至上的年代，一個升學至上的中學，到處都是升學至上的老師，我卻能遇到這樣一位導師，真的很幸運。

如果說，還可以再更幸運一點的話，就是在人生中開始學數學的時候，可以遇上《博士熱愛的算式》電影裡的數學博士（尾寺聰飾）（紙本書連結）。

單親媽媽杏子（深津繪里飾）是個管家（家政婦），有一天，她透過派遣公司去接任一個新的管家職。雇用她的女主人是一位神情憂愁的女士，她要求杏子每週五天，每天上午十一點到晚間七點，在離館（一間獨立的屋舍）照顧她的小叔。這位女士的先生早已過世，十年前（1975），女士和小叔同車發生車禍，女士的腳因此受傷，博士的記憶受損，新的記憶維持80分鐘之後就會遺忘。除此之外，女士提出一個古怪的要求，就是不准管家在離館和主館兩棟屋子間來回走動，也不准把離館的問題帶來主館。

杏子接下了這份條件很特別的工作。上班的第一天，她來到博士的家。博士身著整齊西服，但身上卻用別針別著好幾張小紙條，其中一張似乎是用來提醒自己，記憶只能維持80分鐘。杏子自我介紹之後，博士劈頭就問：「妳穿幾號鞋？」當他得知杏子穿的是24號鞋，感到十分開心，直說24是很好的數字，因為是4的階乘（1x2x3x4=24）。

原來，這位數學博士只要聽到、看到數字，就如同獲得天啟一樣，會熱心地解讀出其中的意義。他將各種數字的概念說給管家聽，例如質數（只能被1以及自己除盡的數）、友愛數（A數字的所有因數相加起來等於B數字，而B數字的所有因數相加起來等於A數字，則A和B就是友愛數）。博士對數學的熱愛感染了杏子，使她也開始注意生活中到處出現的數字。不過她也發現，由於博士的新記憶只能維持80分鐘，每天她來上班時，博士已經忘記她了。她必須重新介紹自己，也必須一再告訴博士她穿24號鞋。雖然她一再聽博士講解一些數字的意義，體貼的她卻都當成是第一次聽到，從不會跟博士說：這你已經講過了。

博士也認識了管家的10歲兒子，還為他取了一個名字叫做「根號」。他稱讚根號是一個能包容一切數字的符號（所有的數字都可以開根號）。博士很喜歡小孩子，所以不但教根號數學，還教他打棒球，而杏子和兒子則帶著博士接觸外面的世界，讓博士的生活不再那麼孤獨封閉，也有了歡笑。

沒想到，管家母子和博士相處愉快，卻讓女主人很不高興。管家在無意間得知，原來這位女主人和博士小叔曾有過一段不倫戀。發生車禍之後，嫂嫂充滿罪惡感，覺得自己遭到上天懲罰的女人，因此把自己和小叔隔離開來，各自孤獨地生活著。

 （電影預告片，無中文字幕）

懷著嫉妒心的嫂嫂，無預警地把管家辭退了。但是杏子和根號已經跟博士成了朋友，無法接受不再跟博士往來的要求。這時，博士似乎也心有所感，在眾人面前寫下了一個數學公式，交給嫂嫂看。嫂嫂看了，痛苦地流淚。

博士所寫下的公式，稱為「歐拉恆等式」，這個恆等式被知名物理學家理察．費曼稱為「數學最奇妙的公式」。這個數學公式曾是博士和嫂嫂之間愛的暗語，而今似乎是歸零的時候了。

整部電影是透過長大後成為數學老師的根號，對著全班同學（也是對著觀眾），敘說他和媽媽認識博士的過程，並藉此將博士教他的數學講解一遍。就像一堂特別的數學課，在娓娓道來的故事中，分享數學的哲理與詩意，也充滿著愛的回憶與憂傷。

記憶只能維持80分鐘，反而讓博士得以時時活在當下，不受未來的羈絆，至於憂傷的女主人，卻始終將自己囚禁在過去。或許因為杏子自己也曾經歷過不倫戀的苦，所以更能以溫柔和包容之心，去看待原本已經自絕於人群的博士和他的嫂嫂，使他們有機會重新開啟心靈的門扉，化解過往回憶加諸在他們心上的枷鎖。

這是一部很療癒的電影。杏子這角色實在超完美的，既有耐心又會做菜和打掃，讓我忍不住想，如果我是男人，一定要娶這種妻子！另外，讀書會時也有好幾個朋友提到，若求學時能聽博士這樣講解數學，或許這輩子就不會討厭數學了。

回顧畢業後的人生，圓周率和三角函數還真的都不曾派上用場，不過我仍相信導師說過的，學數學可以增進思考能力，而且顯然對某些人來說，數學更是談情說愛的絕佳語言呢！

（原著小說：《博士熱愛的算式》，小川洋子著）

別把悲傷留給自己：看電影《心靈鑰匙》

昨晚受邀去觀賞電影《心靈鑰匙》（Extremely Loud and Incredibly Close）的特映會。事前知道這部電影的演員有湯姆漢克斯和珊卓布拉克，就相當的期待，因為兩位剛好都是我很欣賞的演員。事前也看了一下故事簡介，原來是跟九一一事件有關。

9歲小男孩奧斯卡（湯瑪斯霍恩飾）的父親（湯姆漢克斯飾）是個珠寶商，在2001年9月11日上午八點多的時候人正好在紐約世貿大樓第105層跟客戶開會，遇上了被恐怖份子劫持的民航機撞擊大樓。世貿大樓轟然崩塌，父親突然的離去，讓奧斯卡難以承受，因為父親不只是父親，更是奧斯卡最好的夥伴。奧斯卡曾接受過高功能自閉症的測驗，暗示他在人際互動上有困難。父親為了引導奧斯卡，總是會設計各種謎題讓奧斯卡去找出答案，讓他在找答案的過程中與陌生人接觸。

父親去世後，奧斯卡封閉起來，而就在一周年時，奧斯卡首次走進父親的房間，房間裡父親的衣物都還原樣保留著。他一時好奇，翻找父親留下的蛛絲馬跡，偶然發現了一把古舊的鑰匙，裝著鑰匙的小信封上還寫著一個名字。奧斯卡認定這是父親留給他有待解開的謎題，便在紐約市展開了地毯式的搜尋計畫……

電影中，奧斯卡小小年紀展開的大規模搜尋，正貼切反映出他執拗地想要找回跟父親之間瞬然斷裂的連結。他懷抱希望，走遍紐約各地只為透過一個名字找出父親遺留的謎底。他獨自咀嚼著悲傷和憤怒，不願接受母親（珊卓布拉克飾）的安慰，但是為了達成搜尋任務，他又必須挑戰自己的恐懼：他本來就不是一個大膽的孩子，連盪鞦韆都不願意試，九一一事件之後更拒絕搭地鐵、過橋、害怕飛機和擁擠嘈雜的人群……所幸後來，出現了一個神祕的老人，在這場搜尋之旅中陪他走了一段。

故事後半段的轉折鋪陳得很好，奧斯卡真的解開了鑰匙的謎，只不過謎底並非他原本渴求企盼的答案。而最初以為戲份較弱的母親角色，在接近終場的時候補足了失分。最令人動容的，是看奧斯卡這個小男孩如何釋放心中累積的悲傷、憤怒、罪惡感，以及對父親深深的思念。

整體來說，這是一部有梗的電影，從頭到尾並無冷場，雖然我會預期，懸疑的情節到最後一定會出現意料之外的轉折，但是那轉折設計得很好，讓劇情環環相扣，而電影所要傳達的訊息也因此更完滿了。電影中對於父子感情的部分有刻意的著墨，而男孩的創傷經驗也因為老人角色的出現而有了隔代的呼應。事後得知，本片是《為愛朗讀》導演史帝芬戴爾卓執導，編劇為《阿甘正傳》、《班傑明的奇幻旅程》的艾瑞克羅斯，是不是，有水準以上的表現不足為奇啊。

這無庸置疑是一部療傷電影，對經歷過九一一恐怖攻擊的美國人民來說是如此，對在災難意外中痛失親人的孩子來說也是如此。

電影透過很巧妙的劇情安排，讓內心封閉的奧斯卡與陌生的紐約人產生連結，那些人用各自的方式陪伴他消化痛失親人的巨大悲傷。我想這某個程度上是一種非常美國式的情感支持方式：對陌生人的善意與祝福，尊重人有表達情感的權利和自由，正面樂觀向前看，挫折再沉重也以正面積極的態度收尾。這樣的療癒，相信對美國人民來說是很受用的。

另外，我想，我們真的很少在災難意外發生之後，專心注視兒童與青少年所經歷的心理路程。透過奧斯卡這個角色的詮釋，提醒了我們，年輕孩子的心靈有其繁複深沉的一面，在重大創傷後所產生的情緒，並不能僅靠著時間去治癒或緩和。雖然每個孩子都不同，有些神經大條，有些敏感脆弱，但我們都不該以為孩子還小就否定其情緒的存在與深刻的程度。尤其，失去親人是一種永遠不可逆轉的人生處境，未處理的情緒有可能成為人生中不可承受的負荷。

原本以為這只是一部溫馨感人的電影，看了之後才發現，它意在傳達的情緒強度非比尋常。另一個意料之外則是，湯姆漢克斯和珊卓布拉克的戲份相對較少，而飾演奧斯卡的湯瑪斯霍恩與飾演老人的麥斯馮西度，則有令人驚豔的演出。

攝於紐約世貿大樓原址附近的一個紀念碑（2011年5月）：

Dedicated to Those Who Survived September 11, 2001

自信不夠的時候，就假裝一下

最近幾年，有個心理學用語變得很流行，幾乎成為大眾慣用語，但也因為運用普遍，使得它的意涵改變了。當某個公眾人物對自己的形象或能力的估計高過眾人的觀感，人們就說這個人是「自我感覺良好」。原本是個中性偏正面的字眼，現在變得有點負面了。

在大眾眼中，自我感覺良好的人以自我為中心，把自己想得很正面。除了當事人的父母和家人之外，大概沒幾個人會認為這是好事。

不過，如果從心理學的角度來看，其實人人都需要自我感覺良好。因為人都需要能肯定自己，才會有足夠的信心和勇氣去面對困難和挑戰。人需要能肯定自己，才容易覺得快樂和滿足。人需要能肯定自己，才會用比較正面的眼光看世界，也比較能去肯定別人。

因此，儘管我們不時抨擊某個公眾人物自我感覺良好，或許我們沒想到，自我感覺不良好可不見得是好事。

話說回來，其實要維持良好的自我感覺，並不是一件很容易的事。人不完美，甚至充滿缺陷，而我們每天都要面對自己做得好的事和做不好的事，面對接連不斷的成功和挫折經驗。成功了，我們當然會覺得自己很棒或挺不賴的，但是一旦遇到重大挫折和失敗，我們還能繼續覺得自己很棒嗎？

誠實面對自己，我們其實都在某些地方覺得自己不夠好。有些人覺得自己求學時不順遂，唸的不是好學校，即使已畢業離開學校很久了，卻不時覺得自己矮人一截。有些人對自己的外貌沒信心，始終很在意週遭的眼光和評價，甚至因此限制了自己的發展。有些人是對自己的家世感到自卑，覺得父母受的教育不夠高或從事的職業不夠風光……

覺得自己不夠好，這種心理有時候能轉化為強烈的動機，驅使人努力追求成功。許多頂尖的業務員就曾表示自己是因為小時候窮怕了，所以立志賺大錢、立志出人頭地。

另一方面，「覺得自己不夠好」也可能成為阻礙人追求成功的絆腳石。例如，因為覺得自己不夠好，所以不敢去追求內心最渴望的目標，最後是先自我妥協，接受次要的目標。若是遇到挫折時，或許也會比較容易放棄。

多年前，有一部很賣座的好萊塢電影《回到未來》，由米高福克斯飾演的主角馬蒂是一個高中生，平常喜歡熱門音樂，以及跟一位從事時間實驗的布朗博士混。

有一天，他們進行時間實驗，使馬蒂陰錯陽差地回到了「過去」，也就是他父母還在唸高中的時代。他赫然發現，原來自己的爸爸喬治在高中時期因為個性軟弱而常遭同學畢夫欺負。某一次，馬蒂出手為爸爸喬治解了圍，沒想到竟因此改變命運的走向，因為他破壞了爸媽定情的關鍵那一刻。於是，接下來馬蒂必須進行危機處理，設法讓兩個人再有機會情定終身，否則爸媽不會結合，馬蒂將會消失……

這部電影玩了時間的概念，同時也呈現出人生的因果脈絡。馬蒂的爸爸本來一直處在被欺負的狀態，學生時代被嘲笑捉弄，進入社會之後繼續被呼來喝去，一家人的生活也始終充滿著爭吵與無奈，而且從沒辦法擺脫畢夫的操控。然而，馬蒂回到過去，把原已寫好的人生劇本擾動了一番，結果讓喬治在關鍵時刻鼓起勇氣對畢夫反擊，也由於這樣的突破，改寫了喬治的人生。當這個過去修補好，馬蒂也終於回到未來時，他發現自己的家庭狀況完全改觀了。

這部電影讓我們看到，人是否為自己的人生站出立場，是至關重要的。雖然電影情節是虛擬，但其中的道理並不難理解。某些時候，我們是否如同原來的喬治一樣，不夠相信自己，以致在人生中屢屢做出不利於自己幸福的退讓和妥協、任人擺佈？一次次看似無傷大雅的退讓，到後來卻累積成人生的輪廓，永遠地影響著我們。

那麼，當我們覺得自己不夠好的時候，該怎麼辦呢？我們可沒辦法像馬蒂一樣回到過去，去修補不完美、不理想的人生。

能做的，是從當下開始。當覺察到自己因為覺得自己不夠好、不夠格而喪失自信時，趕緊鼓勵自己，擺脫負面情緒的制約。例如，我們其實可以在不安的當下先「假裝」有自信。因為不安和恐懼的情緒往往會被放大，導致我們臨場退卻。只要我們刻意強化自信，就能驅走大部分的不安和恐懼，讓我們更專注在眼前的行動。

每個人都有脆弱的時候。面對困難、挫折和失敗，有時真的會覺得腰桿子挺不直、拳頭握不緊、內心在顫抖。除了可以訓練自己變強，沒自信的時候不妨先假裝一下，跨出一、兩步之後，不安和恐懼就會漸漸退下了。

無法回到過去，至少可以迎向未來，而我們每個人都擁有現在。就是現在。