看得見的音樂：Jared Ficklin的TED演講

近年來不管是學習或工作上，「創意」都是備受推崇的一項特質。不過講到創意力要如何培養，大家的看法可能莫衷一是。培養創意，可能有人認為要訓練發散性思考，有人認為要學會藝術創作，有人認為要不受拘束、進行天馬行空的想像。無論如何，或許比較少人認為，創意的其中一個基礎是「科學」（或技術和邏輯）。

最近在TED網站看到一場演講：「看見音樂的新方法」（New ways to see music – with color! and fire!），給我最深的感觸就是，卓越的設計創意離不開科學知識和技術。

講者飛克林（Jared Ficklin）的正職是在一家設計公司擔任Senior Principal Design Technologist的工作。光看這職稱，根本就不會知道他到底在做什麼吧。如果亂猜一下的話，可能是在進行設計的過程中提供技術支援的人？根據TED網站上的簡介，他的主要工作內容是設計使用者介面，也就是操弄觸控、多重觸控，以及運用物理學原理等等，來提升使用者的體驗和感受。

在白天的正職之外，飛克林對音樂有獨特的鍾愛，而他也不忘把自己的專業用來「玩」音樂。可不是演奏樂器哦，是把樂聲用光、形狀、甚至火焰來表現，也就是讓原本用聽的音樂，變成看得見的風景。

如果覺得這樣的描述很抽象，就一定要來欣賞這段演講影片。在這段大約10分鐘的影片中，飛克林簡短地介紹自己的興趣是製作東西以及開發技術，其中包括玩火。這也是TED第一次允許演講者在台上玩火。

在影片中我們看到飛克林點燃一排火焰，而這排火焰會因為裝置播放的聲音頻率不同，而呈現出不同的形狀，這是「聲音視覺化」（sound visualization）的一種簡單呈現。雖然只是簡單的呈現，卻令人驚艷，畢竟在我們印象中，火焰是最難捉摸和控制的一種東西。火焰有神祕感，有危險性，唯一（我們認為）沒有的，就是秩序。然而飛克林卻能夠讓火焰聽從聲音而隨之改變形狀，這顛覆了我們對火、對音樂的刻板印象。想要有這麼酷的創意，背後實在不能沒有技術，也就是不能不了解科學原理（例如聲音的物理學）。

接著，飛克林又用不同的裝置來玩火，讓火焰的大小變化隨著音樂的演奏而變動。雖然裝置本身看起來沒什麼，但一旦火焰開始跳舞，卻令人感到驚奇。這如果加以商業化，弄得更fancy一點，在遊樂園或劇場演出中使用，一定充滿娛樂性。

把本來是耳朵負責聆聽和欣賞的音樂，變成眼睛可以辨識和觀賞的音樂，這當中需要經過某種巧妙的轉換。在轉換的過程中，牽涉到科學與技術的應用，而轉換的結果，則需要某種美感的素養。

看了這段影片，不得不（再次）認定，看似軟性的創意背後其實有著硬道理啊！

尋找一種鼓勵自己的方法

生活中，曾經決心想做的事，到最後卻沒有去做，或半途而廢，或功敗垂成，或缺了臨門一腳，究其原因，往往是人在過程中失去了「信念」，也就是不再相信，不再相信自己做得到。不相信自己做得到，大概就真的不會做到了。

畫家鮑伯‧羅斯（Rob Ross）深知這一點，因此當他在公共電視「畫畫好好玩」（The Joy of Painting）節目中教導觀眾畫油畫時，總不忘鼓勵有志學畫的朋友要相信自己，堅持到底。只要每天練習，一定會有所成。

羅斯老師的激勵之言，被製作成一段影片，並配上歌曲Happy Little Clouds，相信看過的人都能感受到老師的諄諄教誨之意。

摘譯歌詞如下：

我相信，每天都是你畫畫的好日子。
我相信，畫畫能為你的心帶來美好的思緒。

I believe
I believe everyday is a good day when you paint
I believe
I believe it will bring a lot of good thoughts to your heart.


不受任何限制，從相信自己開始。
你可以畫任何東西。唯一要做的，就是練習。

There are no limits here
Start out by believing here.
You can almost paint with anything.
All you have to do is practice.


這是你專屬的世界。你就是創造者。
在這張畫布上，有完全的自由。
相信自己可以畫，就因為你可以。

This is your world
You are the creator.
I have freedom on this canvas.
Believe that you can do it.
Cause you can do it.


 （完整歌詞）

每隻寵物都值得這樣的對待：Christian the Lion故事

1969年，約翰（John Rendall）和艾斯（Anthony “Ace” Bourke）這兩個來自澳洲的年輕人，在英國倫敦的哈羅德百貨公司買了一頭小獅子，命名為克里斯俊（Christian）。克理斯俊跟這兩位主人培養了深厚的友誼。不過，隨著克理斯俊迅速成長，不但食量日增，也開始出現一些野性。約翰和艾斯心知不可能一直把克理斯俊當寵物留在身邊，也不可能一直把牠養在倫敦的公寓中，因此向非洲的肯亞政府申請，想要讓克里斯俊搬到由喬治‧亞當森所經營管理的保護區內生活。

克理斯俊野放後一年，由於牠的一隻獅子夥伴因故死去，克理斯俊似乎受到很大的影響。於是喬治邀請約翰和艾斯再來肯亞看看克理斯俊。不過他事先提醒這兩人，克理斯俊有可能已經不記得他們了。

在這一次訪視之旅中，約翰和艾斯來到保護區，他們站在野地裡，等候著克理斯俊的到來。只見克理斯俊緩慢地朝著他們兩人走過來。等到兩人忍不住大聲呼喚牠的名字，克理斯俊就像終於被喚醒一樣，朝著兩人衝去，並且用龐大的身軀擁抱他們。

這部重逢的影片片段被放上網路之後，感動了許多人。我想，感人的第一個原因在於，人們並不預期像獅子這樣的野生動物，即使小時候曾經與人親近，在分隔一段時間之後，竟還能留存著過去的記憶（以及情感）。若用人類的語言來形容，就是野生動物也有靈性。再者，看到影片中不管約翰、艾斯或克理斯俊都是真情流露，著實令人動容。

除了人獅重逢的片段之外，在網路上還可以找到有關這完整故事的專題報導，用A Lion Called Christian 當關鍵字搜尋，可找到相關影片。

從紀錄片和報導中，除了可以看到克理斯俊小時候可愛的模樣，以及和兩位主人的親密互動，還可以看到1960年代的英國倫敦。在當時，倫敦人流行把野生動物當成寵物（可能也因為這樣，哈羅德百貨公司才會有野生動物銷售部門。當時也還沒有「野生動物保育法」這類法令）。一個衣著光鮮的美女，牽著一隻花豹在街上遛，是司空見慣的現象。約翰和艾斯養了克理斯俊之後，也是會帶牠出門去朋友家拜訪。於是，我們屢屢看到克里斯俊跟著兩位主人，擠在汽車的前座，行駛在車水馬龍的街頭……這幅景象，現在還真難想像！

從現在的眼光看當年，或許有人覺得，把野生動物當成寵物來買賣、豢養，實在很糟糕。不過，每個年代的社會氛圍與歷史背景不同，現在要批判過去，也沒什麼意義。對於這個故事，我其實滿佩服約翰和艾斯（以及他們週邊的朋友）為了把克理斯俊送到非洲，所付出的諸多努力。

當約翰和艾斯明白他們不可能一直養著這隻獅子，便開始思考克理斯俊的未來。其實一個最方便的選項是送給動物園。但是約翰和艾斯絕不願意看到克里斯俊被囚禁在狹窄的籠子裡過一輩子。他們後來在朋友的建議之下，採用了一個麻煩的選項，也就是向肯亞政府提出野放的申請。在等待核可的同時，他們開始陪著克理斯俊適應野外的生活，包括讓牠跟別的獅子見面。

克理斯俊自從小時候離開了爸媽之後，就沒再見過別的獅子。第一次跟一隻成年公獅子見面時（隔著鐵網），那隻公獅子對牠叫囂、威嚇牠，克理斯俊嚇得躲到主人的身後……但這就是必要的過程，因為將來野放之後，克理斯俊就必須自己去面對自然環境中的其他同類，以及其他物種。

約翰和艾斯為了這一趟重返野外之旅，把工作都辭掉，陪克理斯俊適應環境，並跟著牠前往非洲，在肯亞的保護區待了近一個月才離開。克理斯俊後來終於順利回歸大自然，而且組成了自己的家庭。

約翰和艾斯總共回非洲探望克理斯俊兩次。兩次牠都認得他們。現在事隔四十多年，克理斯俊應該已經不在了。至於兩位主人，也已經是有年紀的歐吉桑。他們為這段人獅情誼，創造了最圓滿的結局。

當我們貓在一起：Simon's Cat 動畫影片

網路時代的好處很多，其中一個是，過去只能獨享或供少數人分享的事物，現在可以讓成千上萬的人輕易地分享。

以前，家中寵物貓的可愛，只有家人和親友能夠見識得到。有時候，透過作家或畫家的筆，還能夠藉由出書發表等，讓大眾欣賞得到。不過，這樣單純的時代幾乎可以說是已經結束了。

驀然回首，網際網路對大眾開放的時間好像也快20年了呢。現在，透過照片和影像，每個人家裡的寵物也有機會在網路上紅個15分鐘。這已經是稀鬆平常的現象了。

不過，話再說回來，寵物跟人一樣，能不能紅超過15分鐘，還得看條件夠不夠。最近在YouTube上看到一系列的動畫作品Simon’s Cat，是由英國動畫家Simon Tofield所製作的。

Simon自己是愛貓人士，養了四隻貓，有一天他突然有了靈感，以貓和主人Simon為主題，繪製動畫短片，這些短片在網路上頗受歡迎，Simon後來也出了幾本書。片中的主角Simon’s Cat沒有名字，胖胖又毛茸茸的，牠最常做的事情就是向主人要食物吃（begging for food）。除此之外，大部分的時間牠都是在做一些「全天下的貓都會做的事」：睡覺、抓蟲子、抓破家具、打破東西、妨礙主人工作、睡覺和看電視等等。影片中貓的行為以及Simon對貓兒的容忍（和無奈），相信只要是養貓或愛貓的人士都會感同身受和會心一笑吧。

這些動畫影片是由Simon自己繪製的，其中牽涉到大量的手繪作業，每秒鐘的影片需要12至25張的靜止圖，因此製作起來可說是相當的費時。另外，影片中沒有對白（主人有時會發出像豆豆先生那樣咕嚕咕嚕的說話聲，不知道這算不算是英國的傳統），而貓的叫聲並不是Simon家裡貓的叫聲錄音，而是由Simon自己錄製的。

如果想到每部動畫的製作需要花那麼多功夫，而產出的成品幽默逗趣，每看一次都使人會心一笑，就不得不佩服作者的恆心和毅力。而同時，也要默默感謝網際網路給我們的便利啊～

如何表揚誠實不貪的人？

近來，島內民眾對於公務員的索賄行為可說是深惡痛絕，媒體不斷延展案件的細節，幾乎無心他顧，因此至今頭條新聞都維持只有那一條。依照這幾年來的經驗，我想，索賄的當事人，以及還沒被揪出來的共犯（如果有的話），可能正在祈禱趕快有新的踢爆新聞出現，以便能把攝影機和記者引開……

大家可能都還在氣頭上，這些已經坐擁權位的人，豈可利用職務之便再貪圖鉅額錢財？雖然說榮華富貴人人愛，但如果一個社會裡有愈來愈多貪圖榮華富貴的人，可以想見公務員貪汙腐敗的事件將層出不窮，絕不是一串粽子綁得完的。

而話說回來，當拜金的風氣愈來愈盛，我們又如何逆轉趨勢，把禮義廉恥這四個字拿出來重新要求自己和別人？或許，這個社會需要給誠實廉潔的人多一點表揚。

國立澳洲銀行（National Australia Bank）就做了一個示範。該銀行出資拍攝了一支影片，主題是「誠實不該被埋沒」（Honesty Shouldn't Go Unrewarded），最近甚受矚目，不到一個月的時間，YouTube點閱數已超過45萬人次。

拍攝影片的製作單位在一家購物中心設置了一整套的道具，包括大型液晶螢幕、失物招領櫃台、隱藏式攝影機等等。他們把一副太陽眼鏡故意放在購物中心門口不遠處的地上。只要有路人過去把眼鏡撿起來，就會被拍攝下來，而如果路人把眼鏡拿到失物招領櫃台去，櫃台的（偽裝）服務人員就會詢問路人的姓名，並且趁機偷偷地拍下這位善心路人的照片。

接著，就當著這位路人的面，好幾部大型液晶螢幕同時秀出這位路人的照片和名字，以及表揚的話（XX把眼鏡歸還）。這等於是給予當事人最即時的正向回饋，也是以最顯眼的方式表揚他們的誠實行為，因為除了路人本身，路過的其他人也都會看到。表揚的方式還包括把名字寫在蛋糕上，或是穿插在電視的新聞報導中（可能是設計的報導而不是真實的新聞報導）。

這種當場讓「拾鏡不昧」的路人獲得表揚的方式，看起來是製造了不少驚喜。被拍攝到的路人都面露驚訝，有的大笑，有的目瞪口呆不敢相信。

該影片聲明，想要以此影片向那些誠實的澳洲人表達大大的感謝。

一家銀行花錢拍攝這樣的廣告，感覺是在營造形象。總的來說，邀請大眾一起來表揚或肯定具有誠實美德的人，並不是件壞事（總比鼓勵人大吃大喝或愛慕虛榮來得好），但影片的深度好像也只到這裡。把一副太陽眼鏡撿起來交給失物招領處，這種行為感覺上好像不是那麼具有挑戰性。再者，把路人的名字和照片大大地展示出來，這種表揚好像也有點表面。或許因為這樣，它帶給人的驚喜感和認同感，也就無法維持太久。

不過，我們還是可以跟這部影片學習。當我們身邊有人做好事不求回報時，我們可以運用一些有創意的方式來感謝他們！

漂亮的番茄不會甜？

講到番茄，其實有個問題始終沒結論：番茄到底是水果，還是蔬菜呢？認為番茄是蔬菜的人，無法接受把番茄直接拿來吃。而認為番茄是水果的人，不太能接受煮熟、調味過的番茄。關於這個問題，我無法推演出結論，不過前幾天倒是看到一則科學報導文章，揭露「漂亮番茄不會甜」的（幕後）科學證據。

在傑佛瑞‧克魯格（Jeffrey Kluger）所寫的〈你吃的番茄沒味道？原因在此〉（Your Tomatoes Are Flavorless, Right? Here's Why）文章中，提到美國過去七十年來，為了讓番茄的賣相好看，不知覺間犧牲了甜美的風味。（這件事牽涉到美國農業的發展，因此可能跟台灣的狀況是不同的。）

首先，作者教我們辨認番茄的「肩膀」（shoulders）所在。番茄的肩膀部位就在蒂結處周圍高起來的那一圈。

番茄在還沒成熟時是綠色的，等到熟成之後才轉為紅色。不過，如果園子裡的番茄是打算要運到外地去販售，農人就不會等番茄紅了才採收。原則上，當番茄的肩膀部位呈現均勻的綠色，就是採收的時機；採收後，經過包裝、運送、卸貨，等到最後擺放在超市的貨架上時，番茄就已轉為均勻的惹人垂涎的紅色。

不過，作者說明，在七十年之前，並非園子裡所有的番茄肩膀都會呈現均勻的淺綠色。有些番茄的肩膀顏色不均勻，綠色有深有淺。這時，很不容易判斷到底是否可以採收了。如果不管三七二十一就採收，就有可能把不夠熟的番茄也採下來，最後運到超市，它們也不會熟成、不會轉為紅色，也就比較賣不出去。

為了解決這個問題，農業相關專家在過去七十年，努力栽培出能夠呈現均勻綠色的番茄品種，終於使得這種農產品的產銷過程變得更精準。不過，凡事似乎有一好就有一壞，雖然番茄普遍變漂亮了，卻在不知不覺間也變得比較不甜。作者說，美國人可能已經習慣了所以不以為意，但如果不去超市，而去一般農人自種自銷的市集買番茄，會驚覺原來番茄可以這麼甜。

加州大學戴維斯分校的研究者安‧鮑威爾（Ann Powell）深入探討了這個問題，她想從番茄的基因中找答案，看看是哪些基因在影響番茄的口感以及外表。

雖然現在科技很發達，但並不是我們想要研究任何植物的基因都是輕而易舉的。讓這個研究變得可行的一個主要原因在於，番茄的基因定序在去年夏天完成了。有了這個基因序列的資訊，鮑威爾找出番茄的第10號染色體（chromosome No. 10）跟番茄的口感與外表有關係，而其中稱為SIGLK2的基因扮演著基因主開關的角色，能夠使其他基因變得活躍或不活躍。

SIGLK2所控制的基因，調節著chloroplasts（葉綠體）這種物質的生成。chloroplasts（葉綠體）的濃度愈高，就會造成番茄的綠色變深、不均勻（也就是比較不漂亮）。更重要的是，這個物質的濃度愈高，番茄裡的糖分也會愈高，而番茄的口感好不好，跟糖分的高低有很大的關係。

讀過生物的人可能記得DNA中有A、C、T、G這四種鹼基，形成一連串的組合。研究者發現，口感差的番茄，DNA的組成中含有7個A，而野生、口感佳的番茄，只有6個A。鮑威爾的研究團隊把只有6個A的基因插入（insert）超市所販售的番茄的基因組中，發現番茄的甜度因此增加了40％。

不過，這40％的甜度並不是品嘗出來的。因為美國政府規定研究者不能食用未經檢驗確認安全的基因改造食物，所以到現在為止，研究者無法享用自己改造出來的甜番茄，只能繼續吃那種外表像紅寶石，口感卻比不上視覺美感的超市番茄。

原來，讓番茄綠得不均勻的基因，也同時掌管著番茄的甜度。想要吃到甜美的番茄，就要有很好的眼力來判斷番茄熟成前採收的最佳時機。如果只是貪求外表漂亮、賣相一致，就會連內涵也傷了。果然是有付出，才有收穫！

今天，推特了沒？：擴大社群影響力的小撇步

前陣子在朋友的推薦之下申請了推特（Twitter，一種微網誌）的帳號，據說這是很好的資訊來源。不過由於一直沒時間好好研究或請教前輩，以致到目前為止還沒有上手，也不曾寫過任何推特發文（tweet）。不過令我驚訝的是，竟然陸續有幾個用戶follow我……真是受寵若驚啊。不過也不用大驚小怪，或許推特社會的規矩本來就是很不同的。

Buddy Media這家公司最近公布了一份研究報告，試圖找出寫推特最有效的策略。該報告名為Strategies for Effective Tweeting: A Statistical Review，在2011年12月11日至2012年2月23日期間，選取全球各大品牌共320個推特帳號，分析其推特發文的回覆率（reply rate）與轉發率（retweet rate），並以使用者涉入度（user engagement）為指標，來衡量推特發文的效益。所謂的使用者涉入度，就是結合回覆率和再推率這兩個數據，因此能夠反映該則發文是否熱門。

由於這項研究的標的是各大品牌的推特帳號，因此所得到的結果，是打算給各大消費產業的行銷人員參考。不過除此之外，對於想要創立個人品牌的人，或是希望讓自己的推特更受歡迎的人，這份報告所提供的策略，或許也值得參考。以下分享該研究報告的結論，不過要注意的是，或許對台灣來說會有某種程度的文化差異。

重要發現

■如果要利用推特來傳播品牌訊息，週末的時間會比週間好。
內容說明及解讀→企業的行銷人員通常週末跟大家一樣在放假，因此不意外，週間的推特發文數量比週末多。然而研究發現，使用者涉入度在週末（週六和週日）比較高，而且週日又比週六稍高。然而企業的推特發文，卻是在週三、週四達到高峰。顯然，品牌行銷人員沒有把力氣精準地用在對的時間。

■這份研究針對幾個不同的產業，分別看推特發文的時間效果。

＊服飾與時尚：週六和週日的使用者涉入度比週間高出30％。然而，目前研究樣本中的這個產業的推特發文，高峰落在週四，而且只有12％是在週末發文。

＊娛樂（例如電影）：使用者涉入度最高的時間是在週日以及週一，比平均高出23％。週四時反而是最低的。或許人們都是在週日和週一接受娛樂訊息，以便為未來一週的娛樂活動作計畫。

＊出版：使用者在週六的涉入度最高，比平均高出29％。有沒有可能，讀者習慣在週六進行一些知性的活動，因此在這一天比較會注意相關的推特發文呢？

＊運動：使用者涉入度在週日和週六最高，比週間高出52％。第三高的是週一。

■一天之中，推特發文的精華時間是上午8點到下午7點。
內容說明及解讀→週六週日也一樣是上午8點到下午7點。研究也指出，臉書的熱門時段跟推特正好相反。臉書在下午7點到隔天早上8點之間的使用者涉入度比白天多出17％。報告中認為，這兩種社群媒體的發文性質與串連結構並不相同（但並沒有提供太詳細的說明）。

報告中還提供9個寫推特的祕訣（Tweet Cheat Sheet），除了第一項之外，實際執行應不困難。

1.針對你的品牌或產業屬性，選擇最有利的日子發推特文。
→在使用者涉入度較高的時段可多發文章，以便進一步提高使用者涉入度。由於研究發現週末的使用者涉入度（回覆率和轉發率）通常最高，因此或許要運用特殊的機制，讓行銷人員即便人去度週末，還是能夠有推特發文給潛在消費者。（該報告ConversationBuddy™這類產品。）

2.推特和臉書的熱門時段不同，推特在白天(7 AM - 8 PM)比較熱門（可能跟其即時性有關），臉書則在晚上(8 PM - 7 AM)比較熱門。

3.每天的推特發文最多4則為宜。

4.每則推特發文的字數少於100字為宜。
→雖然推特每則最多可容納140的字元，但字數少於100字的效果其實比多於100字的好17％。尤其實務上，留點空間，別人更容易在轉發的時候插入一些他們的想法在發文的前面。

5.在推特發文時附上超連結，以提高轉發率。
→附有超連結的推特發文比沒有超連結的發文，獲得轉發的比率高出86％。附有超連結不但能提高點閱及轉發率，也能讓該連結所指向的網頁獲得流量。

6. 超連結若點選無效，也是枉然。要確保超連結是有效的。網址前要留有一格空白。

7.在推特發文時附上hashtag（主題標籤），但每則發文不要超過兩個hashtag。
→研究發現，只有24％的推特發文有附hashtag（#）。然而研究發現，有附hashtag的發文，使用者涉入度是沒有hashtag的兩倍。不過儘管如此，也不能濫用hashtag。報告建議每則推特發文的hashtag以一或兩個為宜。

8.善用圖片來提高使用者涉入度，附上含圖片的超連結。
→推特發圖的效果（回覆率與轉發率）是推特發文的兩倍。顯然人們還是對圖片興趣比較高，因此可能的話，可增加發表圖片連結的數量。

9.明確要求大家轉發你的推特發文。
→主動且明確地要求跟隨者轉發推特發文。有要求的比沒要求的，效果差12倍。

亞馬斯拉與邦諾金剛的惡戰：電子書的雷射光摧毀了什麼？

在美國，由於電子書的興起，電子閱讀器暢銷熱賣，電子書的營收占網路書店和出版社的比例節節升高。看起來，好像電子書出版即將在未來成為市場的主流，一幅昇平的烏托邦景象。不過，事情真的有這麼順利嗎？

美國作家安迪‧拉底斯（Andy Laties）出版了一本書來探討網路書店與電子出版如何造成文化的危機。書名為《背叛暢銷書：從言論自由到在地消費到建立社群，為什麼你該捍衛獨立書店所代表的一切》（Rebel Bookseller: Why Indie Businesses Represent Everything You Want To Fight for, from Free Speech To Buying Local To Building Communities）。

或許這種探討社會議題的書，大家不會特別感興趣，不過作者倒是別出心裁地製作了一部動畫影片來宣傳這本書（導演和繪製者為Rebecca Migdal）。該影片以酷斯拉大戰金剛的橋段，呈現亞馬遜網路書店和邦諾書店的惡戰，讓我們看到這兩家書店所造成的是怎樣的「生靈塗炭」。

影片中，飾演「亞馬斯拉」（Amazilla）的是亞馬遜的創辦人貝佐斯（Jeff Bezos），飾演「邦諾金剛」（Barnes Kong）的則是邦諾書店的創辦人拉吉歐（Len Riggio）。

劇情大致是這樣的：邦諾金剛正在大暴走，這家連鎖書店威脅到獨立書店的生存，還綁架了死去的作者（影片中為美國詩人艾蜜莉‧狄更斯）。不過，亞馬斯拉當然不是省油的燈，他也想來分一杯羹。這兩隻怪獸拿出他們的最新武器：可發出雷射光的電子閱讀器，互相攻擊（真正的電子書閱讀器其實沒有雷射光，如果你手邊正好有一部，請不用擔心它有殺傷力）。然而，雷射光似乎傷不了怪獸一根汗毛，反而把獨立書店、公立圖書館給一一摧毀了。

一般人都能理解，網路書店興起之後，由於有種種的便利，吸引消費者改變習慣，透過網路買書，使得實體書店的營收漸次下滑（如果不是大幅下滑）。受到最大衝擊的就是規模小的獨立書店。像這樣的現象在台灣也早就發生。在書店街，以及大學週邊的特色獨立書店，近幾年來紛紛吹熄燈號。可惜的是，讀者早就習慣上網買書，也習慣去連鎖書店看書遊逛，一時間並無法體會這些獨立書店消失，對他們有什麼影響。

美國的網路書店逐漸坐大之後，當然不會滿足於既定的營收。他們開始競相發展電子書，推出輕薄又有質感的電子書閱讀器（連我都愛不釋手），許多書迷紛紛投入電子書的懷抱。電子書價格較為便宜，而其中不少讀者也沉醉在「不砍樹，所以很環保」的良好感覺中。

亞馬遜繞過出版社，自己成立出版部門，自己邀作家出書。亞馬遜也鼓勵作家自己繞過出版社，當獨立出版的作家出電子書，一時之間，這讓有心寫作的人覺得透過出版發聲的最佳時機來臨。不過後來發現，能夠在網路書店開出暢銷紅盤的獨立作家少之又少。

網路書店讓出版社和作家擁有電子書的定價權，也就是想用什麼價格銷售都可以。但是另一方面，網路書店握有折扣定價權，也就是它可以自行決定用什麼樣的折扣賣你的書，甚至如果要把你的書拿來當贈品促銷，你也來不及阻止。更別提網路書店也可以片面決定不讓你的書上架。

後來，網路書店還推出電子書借閱（租借）服務，讓讀者不需要再去圖書館借書、排隊等候，就可以下載自己想看的書來讀。

實際與美國的出版通路交過手的出版社、獨立書店、作家，才會感受到他們的怪獸本質。不過以讀者來說，似乎就比較沒感覺，因為讀者所接觸到的網路書店介面可以說是既友善又便利，令人愛不釋手。

基於美國的資本主義本質以及當今消費至上的意識形態，作家寫一兩本書或製作一兩部影片，料想是無法撼動怪獸的一舉一動。而對讀者來說，讓商家牽著我們的本能和需求走，好像是比較可能的結局？但無論如何，透過這部影片的呈現，倒也不失為一個機會，讓我們反思，在書店網路化、閱讀電子化、創作廉價化的過程中，是否有一些珍貴的價值，如文化氛圍、社群共享、人際關係、世代傳承等，不小心也跟著出版市場的土石流而沖刷殆盡了呢？


p.s.
影片訊息來自Jeff Bezos & Len Riggio Battle in a Monster Movie Book Trailer一文。

皮克斯的故事專家教我們如何說故事

知名的皮克斯動畫公司（Pixar）至今還沒推出過不賣座的作品。該公司的故事藝術家艾瑪‧寇茲（Emma Coats）最近透過推特，分享了一連串說故事的原則。這22個原則被整理在The Pixar Touch部落格中。艾瑪在皮克斯工作，向資深同事學到這些原則，透露說好故事的諸多訣竅。以下摘錄幾則我個人覺得比較有意思的：

#6: 你的劇中人物擅長做哪些事？喜歡或習慣做哪些事？那麼就丟給他們完全相反的東西，給他們挑戰，看他們怎樣去因應。
→感想：讓角色去做不喜歡、害怕、厭惡的事情，才能製造出吸引人的故事張力。

#7: 在構思中間的劇情之前，先把結局想出來。真的。因為構思結局是困難的，先把這部分搞定。
→感想：很有道理。以前看過的電影或舞台劇當中，有些真的就是在結局的地方弱掉了，很可惜。

#8: 把故事寫完，就算不完美也要放下。在理想狀況下你可以寫出完美又完整的故事，但是現在要懂得放下。只要期許下次做得更好就行了。
→感想：剛開始發想故事時，要鼓勵自己堅持下去，但是東西生出來之後，又要懂得捨棄和放下，這功課真不容易。

#9: 覺得卡住的時候，就來列一張清單，把你認為接下來不會發生的劇情寫下來。一旦這樣做，往往就會發現讓你可以接續下去的東西。
→感想：卡住的時候最忌停下來，因此從反面去思考看看，說不定就幫自己解套了。

#11: 把你想的點子寫下來，你就可以開始修改它。如果一直放在腦子裡想而不形諸於文字，你就永遠沒辦法與別人分享。
→感想：思想和文字的一個不同之處就在於，前者如果沒有變成後者，就難以延伸發展。

#12: 把你第一個想到的點子打個折，接著第二、第三、第四、第五也一樣。把那些看似理所當然的點子捨棄掉，直到你想出連自己都吃一驚的東西來。
→感想：腦子裡的想法，最先倒出來的，通常都是比較平庸而普通的，唯有繼續發想、擠壓、發酵……新穎原創的東西才會靈光乍現。

#13: 讓你的角色是有立場的人。你可能覺得消極或好相處的角色比較討喜，但是對觀眾來說卻宛如毒藥。
→感想：所謂的壞壞有人愛。

#14: 為什麼你非得講出這個故事不可？找出對你來說最迫切的理由，因為那就是故事的核心。
→感想：在乎，才會想讓故事更好。自己會感動的故事，才比較可能感動別人。

#16: 風險或代價是什麼？給觀眾足夠的理由去為劇中人物加油。萬一劇中人物沒成功會怎麼樣？把風險和代價提高。
→感想：當賭注明顯加大，觀眾總是忍不住圍攏過來。

#17: 任何想法都不會是浪費或徒勞。如果現下不管用，暫且放下，繼續往前。那些暫且捨棄的，有可能下次會用上。
→感想：這是在提醒執著的人。

#18: 你必須了解你自己，了解你自己在盡全力，還是在瞎忙。寫故事是不斷的測試新點子，而不是不斷的改寫。
→感想：這也是在提醒執著的人。

#20:試著做這個練習：把一部你不喜歡的電影的情節拿來重新拆解、組合，你會如何把它改編成你喜歡的樣子？
→感想：從來沒想過可以這樣做，不過下次遇到對哪一部電影結局不滿意的，就可以來試試看，有沒有改編的空間。

抱錯嬰兒：This American Life人生故事

這是一則在美國公共電台節目This American Life聽到的故事（有關此節目製播的介紹，請見另一篇文：《聆聽美國的頻道》）。抱錯嬰兒（Switched at Birth）是一個錐心的故事。它發生在多年前，那個還沒有人會去挑戰醫師權威的時代。

1951年夏天，美國威斯康辛州的一個小鎮上，有兩個女嬰誕生在同一家醫院。這兩個嬰兒被醫護人員不小心搞錯了，於是兩位媽媽抱著對方的女兒回家。直到43年後，真相才被揭露出來，而當年的初生女嬰已經四十三歲了。當她們得知自己的親生母親另有其人，內心的震驚自不在話下。然而最令人不解的是，其中一位媽媽米勒太太，早在一開始就得知抱錯嬰兒了。但為什麼當年她不採取行動，換回自己的女兒呢？這兩位媽媽、兩個女兒，又分別受到什麼樣的衝擊？

「抱錯嬰兒」很像是連續劇裡才有的情節，沒想到還真的以極為戲劇化的方式在現實人生中搬演。這個故事中的兩位母親是米勒太太和麥唐納太太，她們於相近的時間內在同一家醫院裡生產，都生了女兒。出院回家時，不知道為什麼，被分到錯誤的寶寶。

米勒太太其實很快就知道不對勁，因為她發現抱回家的女嬰，體重少了好幾磅。她告訴丈夫這件事，沒想到丈夫卻回答她，說出這件事會令他們的醫生蒙羞（disgrace the doctor）。丈夫決定，就留下這個嬰兒吧！

米勒太太沒有堅持。這個女嬰被取名為瑪莎（Martha）。米勒家共有七個小孩，在孩子們成長的過程中，其實從很多地方都看得出來，瑪莎和兄弟姊妹不一樣，例如瑪莎的頭髮是金色的，但其他的孩子的頭髮卻是深棕色的；瑪莎生性活潑，愛說笑話，其他人卻比較嚴肅、沉靜。

米勒太太心裡很清楚，她的親生女兒其實在麥唐納家，取名為蘇（Sue）。

米勒和麥唐納兩家人都是基督徒，分屬不同的教會，但彼此是認識的。只要有機會與麥唐納家的人見面，米勒太太總是特別注意蘇。她曾多次對麥唐納太太說，自己跟蘇「如同姊妹一樣」。麥唐納太太覺得這種說法很古怪。雖然米勒太太對蘇表現得很熱心，但她並沒有直接說出抱錯嬰兒的事（她曾跟自己教會的人說。不過儘管流言已經四處在傳，卻沒有人去告訴麥唐納太太）。

揭露不能說的祕密

就這樣，經過了43年（1994年），米勒太太終於打破沉默，寫信給兩個女兒——蘇和瑪莎——將真相告訴她們。麥唐納太太也終於得知這件事。（忘記是不是有做DNA親子鑑定。）這個真相，對誰的衝擊最大呢？

對麥唐納太太的衝擊？四十幾年來她從沒有想過，自己的女兒蘇其實是別人的女兒。對她來說，這個真相等於奪走了她的女兒。失去蘇的失落感，似乎掩蓋過與親生女兒瑪莎團圓的好消息。

對蘇的衝擊？蘇回到米勒家認親，受到熱烈的迎接（雖然同時也有陌生和尷尬的感覺），而且一下子多了六個兄弟姊妹（她一直想要有很多個手足，因為麥唐納家只有兩個小孩），還有一大堆的親戚要認。她很高興能夠與自己的親生家庭團聚，但是她也同時對養育她的麥唐納家深懷感恩。對她來說，她等於多了一個家族。

對瑪莎的衝擊呢？瑪莎在成長過程中其實與家人有些格格不入。她覺得媽媽（米勒太太）對她一直沒有太多的期待，不支持她活潑外向的表達方式，也不鼓勵她上大學。至於姊姊們，甚至曾在長大之後直接對她說，她不是米勒家的人。當真相被揭露之後，米勒家的人把焦點都放在蘇的身上；米勒太太曾跟瑪莎說過類似「妳媽媽是麥唐納，妳媽媽……」的話，讓瑪莎有被遺棄和忽略的感覺。

至於米勒太太呢？大概所有人都不能理解，為什麼她沒有早點說出這個真相？難道她那麼畏懼自己的丈夫嗎？難道就為了不讓醫生蒙羞，可以捨棄自己親生的女兒？事隔多年，她把真相說出來，迎回自己的親生女兒，這樣對瑪莎公平嗎？種種的疑問，在最後揭開。

接受訪問時的米勒太太已經九十幾歲了。她細說當年，生下女兒之後好幾個月，因為自己身體虛弱而進出醫院多次。當時家裡經濟拮据（養七個小孩），受到醫生和醫生娘許多照顧。在這種情況下，的確很難去指控醫生給錯嬰兒。至於為什麼米勒太太不直接跟麥唐納太太攤開來直說呢？她回答，她向麥唐納太太說自己和蘇「如同姊妹一樣」，其實就是想暗示對方。要知道，當年還沒有DNA親子鑑定的技術，她沒有證據可以證明這個血緣關係。

年邁的米勒太太說到自己終於認了親，情緒激動起來。對她來說，她只是一個想要認回自己親生女兒的媽媽；對她來說，四十幾年當中，見到自己的女兒卻不能相認，是多麼揪心的一件事；對她來說，揭露真相讓她了了多年的心願。

真相能療癒某些人的傷口，卻也可能同時讓另外一些人受到傷害。兩位母親，兩個女兒，一場抱錯嬰兒的意外，讓這兩個原本不相干的家庭，奇妙地牽繫在一起。這四個人，有著四種不同的心情，讓我們得以從四種立足點，去體會這場意外的錯誤帶給人的衝擊居然可以這麼不同。

或許值得欣慰的是，瑪莎和蘇這兩個被錯置了四十多年的女兒，雖然彼此沒有血緣關係，現在卻得以共同擁有兩個家族，參與彼此的生命。

聆聽美國的頻道：This American Life

在iPod被我荒廢之前，This American Life是我最喜歡聽的網播節目（podcast）。可惜最近因為生活習慣的改變，聽廣播節目的時間只剩下每天睡著前的十分鐘（說不定只有三分鐘）。再加上近來好像都在收看TEDTalks，結果都沒花心思去追任何podcast節目了～世界上好東西太多也是種苦惱啊。

This American Life是美國芝加哥公共廣播電台製播的節目，如果翻譯成「美國人這樣生活」，不知是否恰當呢？記得對這個節目的初步印象是：主持人講話很快，咬字很「家常」，用來練習聽力似乎有點吃力。不過節目內容實在很有趣、很有料、很有味道。有興趣試聽的人，可以在iTunes Store找到它，或是直接上網到This American Life的網站下載收聽。

探觸人生的種種滋味

平常在台灣聽到的廣播節目，內容不外乎播放音樂、人物訪談、話題討論、活動宣傳，以及哈拉和賣藥等等。我對廣播節目的製作是外行，不過我推測台灣應該很少有廣播節目會用三個月以上的時間籌備一集的節目。

This American Life節目每週播出一集，每集會有一個主題，而主題本身就常常很耐人尋味，例如：Break-UP（分手）、It’s Never Over（沒完沒了的事）、Roadtrip!（公路旅行）、Home Alone（一個人的日子）。每集長度約一小時，除了開場和串場和預告之外，通常會有三個故事（story）。

所謂的故事，就是與主題有關的人物訪談，但並非單純的你問我答，而是穿插著主人翁與相關人物的訪談，以及旁白、獨白等等，更重要的是，還配上超有fu的音樂，整個兒讓人沉浸在那個氛圍裡（強烈建議：不想聽說話也不喜歡聽人說英語的人，還是可以為了那個fu而試聽看看哦）。

我聽過幾個讓人感觸很深的故事。例如在It’s Never Over那一集，有一位女士正面臨著一個沒完沒了的煩惱：她在七、八年前（確實時間有點忘了）向一位老人買房子，當時這位老人又病又窮，又沒有親人，名下只剩這棟房子。老人需要錢，所以必須賣房子，但是賣掉房子之後他就沒地方住了。於是他開出一個特別的條件：房子可以便宜一點賣，但是買主必須答應讓老人繼續住在裡面，直到過世為止。意思就是，買房子送老人。

當時，女士和老人都覺得，以老人衰弱的程度，應該沒幾年就會去見上帝。萬萬沒想到，房子易主之後，老人的身體狀況反而漸漸恢復了，就這麼住在已經不是自己的房子裡，一年又一年。經過了這些年，女士已經有了自己的小孩，需要更大的居住空間，可是這個附送老人的房子，讓她備感困擾。

訪談時，那位女士被問到，有沒有曾經期望老人快一點去見上帝？女士用略為窘迫，卻又誠懇的語氣回答，是的，其實有時候跟老人打招呼問好時，會私心希望他回答「不太好」！而老人被問到，會不會覺得住這麼久不好意思，老人說，這並不是他能夠掌控的，他不會有罪惡感。

在這段故事進行的過程中，聽眾可以聽到背景傳來悠揚的鋼琴彈奏聲，這是老人彈著鋼琴，樂聲迴蕩在房子裡。

一個沒有對錯，卻有著無奈和包容的真實故事。

因為熱血，所以有料

This American Life節目的製作小組為了蒐集題材，不斷尋找、徵集和篩選可行的故事，並在決定故事之後，出發到當地採訪故事主角和相關人士。一則故事的訪談錄音可長達12小時，而這些錄音資料經過消化、篩選和剪輯，出現在節目中只會有15分鐘左右。可以想見，前製、訪談和後製所需的時間和心力都相當吃重。此外，節目首播時還是以live現場進行。（曾經試著以預錄的方式播出，但是感覺不對，所以又恢復現場直播。）故事訪談的片段當然都先錄好並剪輯完畢，但是主持人的串場以及配樂，都是現場播出時即時搭配在一起。（據說每集現場播出時，錄音間裡都會聚集一堆「觀眾」。真想知道如何報名參觀。）

對於故事的選擇以及主題的設定，這個團隊是很有心得的。例如在Roadtrip!那一集，有個年輕人搭乘長程灰狗巴士穿越沙漠地區，車行了好幾個小時之後，還是在荒涼的沙漠中。年輕人試圖找同行的乘客攀談，但是大家都冷漠不回應，甚至在得知他打算錄音之後更對他敬而遠之。年輕人描述著那種荒涼和寂寞，讓人很能感同身受。

主持人Ira Glass主張，故事要好聽、吸引人，必須注重「細節」（吳念真導演也有這樣的看法）。他在進行訪談時，會引導受訪者描述事件發生的過程，包括時間、地點、情節的順序、相關物件……有具體細節的故事，就是會讓人忍不住想聽下去，想知道接下來到底會發生什麼事。細節引人入勝。然後，還要能在故事的結尾，引導出主角的反思（reflection），也就是故事的意義（significance）所在。

原來，結構的存在並不會讓一個廣播節目顯得呆板，反而是使它豐富且具有層次的要素。就像一部好的藝術作品，嚴謹嫻熟的基本功不可或缺，美學的原理不可或忘。在節目的背後，有著如此嚴謹的製作態度，難怪那麼耐聽！

然後，我也熱血了一下

為了對這個節目，以及主持人有更多的了解，上網查到主持人Ira Glass的背景，也在YouTube找到幾則相關的影片。似乎Ira Glass很願意教大家如何製作電台節目，不但在影片中解說，事實上1999年時還與一位漫畫家Jessica Abel合作出了一本「教戰手冊」——《Radio: An Illustration Guide》。哈，我上亞馬遜書店把它買來了。薄薄的一本，只有32頁，17x23.5公分的詭異開本。相信應該是有很多聽眾熱愛這個節目，所以才催生出這一出版物的吧！

拜讀完一遍，對於這個節目的製作流程有了概略的了解，也讓人對節目製作團隊感到由衷的敬佩。作者知無不言，開誠佈公地娓娓道來。Ira非常鼓勵大家可以自己試試製作廣播節目。對於有心了解美國文化，以及喜歡欣賞好故事的人來說，這個節目是上上之選。

相關資料

(a) This American Life節目的網站www.thisamericanlife.org
屬於芝加哥公共電台WBEZ 91.5 FM的節目。因為是公共電台的節目，每年都會舉行募款活動，主持人會特別撥出時間來，呼籲大家捐點錢，幫忙支付網路傳輸費等等。

(b) 奇書《Radio: An Illustration Guide》, by Jessica Abel & Ira Glass
這本「書」的頁數雖少，內容卻比想像中豐富，總主題是：How to make radio that is good（如何製作好的廣播節目），子題則有：
- Where do stories come from?（節目中的故事是哪裡來的？）
- Things come together, or: glomming on（主題會自己成形）
- The art of the interview（訪談的技巧）
- Writing: getting your story straight（撰稿的技巧）
- Editing: the invisible art（剪輯）
- Putting music to words（配樂）
- From the top, take 2（節目開頭的引言）
- From the top, take 3

(c) 同場加映：This American Life 單集故事介紹：《抱錯嬰兒》

另一件動物可以啟發我們的事：道德行為

有兄弟姊妹的人，是否在成長過程中的某個時刻，曾認定爸媽對自己「不公平」？有些人可能覺得爸媽重男輕女，有些人則心知爸媽比較重視老大或疼愛老么。無論如何，「不公平」的事情一定曾出現，「不公平」的感覺每個人都經歷過，重點是，我們如何讓這樣的經驗影響自己？

如果看到動物對「不公平」的處境也是超級不開心，是否能給我們一點療癒？

法蘭斯‧狄瓦爾（Frans de Waal）出生於荷蘭，是個生物學家，他的研究領域是黑猩猩的社會行為。他特別感興趣的是靈長類的道德概念。在論文與書籍中，他常把動物行為與人的行為做比較，使我們在看動物行為時，不是停留在純粹的生物研究觀點，而是能同時省察人之所以為人的處境與抉擇。這部TEDx影片所要談的就是動物的道德行為（Moral behavior in animals）。在TED網站上收看，可選擇中文字幕。

「人性」是個大家聽慣也用慣的詞彙，似乎暗示著除了人以外，其他的動物就沒有慈悲、同情、公平、正義等概念。這其實是個誤解。例如，狄瓦爾發現黑猩猩在打架之後會有和解的行為。在弱肉強食、優勝劣敗的競爭世界裡為何需要和解呢？似乎是動物個體之間也會有維護關係、修補關係的需要。

狄瓦爾指出，道德的兩個主要支柱是互惠（reciprocity）與同理（empathy），表現出來的就是公平（fairness）與同情（compassion）。

動物的合作概念

他先播放了1937年拍攝的動物實驗影片，來說明靈長類動物如何合作：圍欄裡有兩隻黑猩猩，合力拉繩子（各拉一條），要把箱子拉近圍欄，以取得箱子上的食物。由於箱子很重，只有一隻黑猩猩的話是拉不動的，因此產生了合作的需要。狄瓦爾要我們觀察，兩隻動物如何溝通以決定拉繩子的方式。從影片中可以看到，兩隻黑猩猩發展出同時性，也就是在同一個時點一起出力拉，這樣才有效果。

這樣的動作看起來似乎稀鬆平常，不過別忘了大多數的動物是做不出這樣的合作行為的。接著，另一段影片呈現，當兩隻黑猩猩其中一隻不餓或不想出力拉繩子時，另外一隻會怎麼做。

我們看到，不餓的黑猩猩會一直分心，想到旁邊去，但是餓的那隻黑猩猩會一直要同伴回來，不斷催促牠幫忙拉。而等到箱子終於拉過來之後……很有趣的是，這隻餓的黑猩猩倒是會把不客氣地把同伴的份吃掉（不會因為對方也出了力，就認定食物要一人一半）。

狄瓦爾指出，餓的黑猩猩很清楚自己需要幫忙才能達成目標；不餓的黑猩猩本身沒有拉箱子的動機，但還是願意幫忙，這就是互惠（你現在幫我，我以後幫你）的概念。

狄瓦爾自己則以大象做實驗。兩隻大象同樣要學會合作，把箱子拉近，以取得箱子上面的食物。大象很快就學會要一起拉（這一次，如果不一起拉，不但箱子不會移動，繩子還會扯掉）。

實驗中偶然發現，有一隻大象發現了省力的（作弊）方式，牠腳踩在繩子上，讓繩子不會被扯掉，然後讓另一隻大象做完所有拉繩子的動作。而箱子靠近之後，這隻作弊的大象倒是不會忘記把食物吃掉。大象的聰明程度有沒有超乎我們想像呢？

動物的同理心

同理心代表著能了解別人的感受，並與別人一起感受。其中一環是透過表情或身體模仿對方，與對方同步。另一環則是透過認知，也就是站在對方的角度看事情，所謂的設身處地。

舉例來說，呵欠會傳染的這個現象，就被科學家認為是一種同理的表現。黑猩猩和人一樣，看到同類打呵欠的影片，不久之後自己也跟著打呵欠。安慰也是人和動物都會有的行為。

動物的利他行為

利他指的是在意他人的處境。狄瓦爾介紹了一個利他選擇的實驗。兩隻黑猩猩待在相鄰的籠子裡，其中第一隻擁有紅色和綠色兩種顏色的代幣（token）。如果牠拿紅色代幣給實驗者，實驗者就會餵牠一塊食物。如果牠拿綠色給實驗者，實驗者就會同時餵兩隻黑猩猩食物。換句話說，紅色代表只有自己，綠色代表利他。無論這隻黑猩猩選紅色或綠色代幣，牠自己都有東西吃，所以如果牠偏好使用其中一種顏色的代幣，那就是牠刻意的選擇。

研究發現，如果第二隻黑猩猩都沒有任何反應或表示，第一隻黑猩猩使用綠色代幣的比例接近60％。如果第二隻黑猩猩有做出一些行為引起牠的注意，則選擇綠色代幣的比例會升高至65％左右。但如果第二隻黑猩猩是用威嚇的方式，第一隻選擇利他的行為會減少至53％左右。

似乎，黑猩猩本來就有某種程度利他的傾向，而同伴的行為將會影響這種傾向的強弱。人是否也很像這樣呢？如果我們要拜託別人幫我們，威嚇似乎不是很有效的方式。

動物的公平行為

最後一個實驗要探討動物的公平概念。兩隻僧帽猴待在相鄰的籠子裡（牠們原本是同一族群，所以可以說是互相認識）。如果牠們學會把一顆石頭交給實驗者，實驗者就會給牠們一塊小黃瓜。這樣的動作可以持續進行二十次，兩隻猴子都能學會這個流程。

接下來，實驗者改變給的食物。第一隻猴子拿到的仍會是小黃瓜，另外一隻則拿到葡萄。（對僧帽猴來說，葡萄比小黃瓜好。）這個差異，造成了不公平，兩隻猴子會有什麼反應呢？

第一隻猴子先拿到小黃瓜，沒事，吃下去。然後他看到第二隻猴子用石頭換到了葡萄。接著，第一隻猴子遞出石頭，再次拿到小黃瓜，咬了一口，確定不是葡萄，此時牠把小黃瓜往籠子外扔了出去！還搖動籠子、伸手拍打地面表示抗議。而在此同時，牠看到第二隻猴子又用石頭換到了葡萄。

第三次，牠把手上的石頭往牆壁上敲敲，似乎要確定自己的石頭沒問題，然後遞給實驗者，無奈這次拿到的又是小黃瓜，牠再次把小黃瓜扔出來……

狄瓦爾說，這就是「占領華爾街」的猴子版。或許有人會覺得這個影片很好笑（如同現場聽眾的第一反應）或是覺得實驗很殘忍，但也就是這種對動物行為的觀察，幫助我們理解公平與不公平的意義與影響。他提到，許多領域的學者都不相信或不認為動物有公平的概念，但是這個實驗透露著不同的訊息。他認為，道德是演化來的，在靈長類動物的身上，不但有同理和安慰的本能行為，也有利他的傾向，也有互惠公平的概念。

遭遇不公平的對待時，人的直接反應其實會跟這隻僧帽猴差不多吧，只不過人因為經過社會化，懂得隱藏或修飾自己的反應。如果說對不公平的感覺是一種本能，那麼人類比其他動物強的，或許就在於可以選擇自己的回應之道。

狄瓦爾是一位活躍的科學家，2007年，獲選時代雜誌百大影響人物；2011年，獲Discover選為偉大科學家（Great Minds of Science）。

看清自己跌倒的所在：2011年丹佐‧華盛頓賓州大學畢業演說

網路的發達，帶來了種種的好處。其中一個，我覺得是時空的重組：「過去」發生的事，因為以影音的方式記錄下來，「現在」可以隨時播放重演。發生在「遠方」的事，因為以影音的方式記錄下來，等於跨越空間的限制，來到我的「眼前」播放重演。

美國大學的畢業演說影片，就是最好的例子。這些影片特別令人感同身受，我想可能是因為YouTube上的幾支演說影片演講者剛好都是我們熟知的名人，例如賈伯斯、歐普拉、JK羅琳、比爾蓋茲等，而我們每個人對畢業典禮這事也都不陌生。畢業典禮代表著人生一個階段剛剛結束，正要迎向另一個未知的階段，因此這時候人的心情是百味雜陳的。在這樣的心境之下，聆聽演講者的分享和祝福，特別有感覺。

2011年，賓州大學畢業典禮邀請了知名演員暨導演丹佐‧華盛頓（Denzel Washington）來演講。他並非賓州大學校友，但他兒子是賓州大學學生。另外，多年前他曾與湯姆‧漢克一起演出電影《費城》，其中有幾個場景就是在賓州大學校園拍攝的。

首先必須說，這場演講的風格跟我之前介紹的幾部影片很不一樣。如果說芭芭拉‧艾倫瑞克的演說充分展露作家的犀利，艾倫‧狄珍妮的演說有如一場歡樂脫口秀，那麼丹佐‧華盛頓呢？他的螢幕形象是正直、勇敢、堅忍（我的理解），這要怎麼呈現在畢業演說中呢？

結果，出乎意料，他的演說很個人。我想他是有意卸下螢幕形象，選擇以更貼近真實自我的面貌，跟這一屆的畢業生真情相對。而即便演說的風格很隨性，仍然看得出演講稿是精心撰寫的。

一開場丹佐就說，他並不習慣參加這種場合，在那麼多人面前演講會讓他感到緊張。雖然他是演員，卻並不習慣與大眾面對面。既然這不是他習慣做的事，上台對他有壓力，為什麼他還要接受邀請，答應來演講？

首先，他的兒子唸賓州大學，因此以家長身分出席很合理。他說，他很樂意來看看他繳的學費是怎麼花的，而他很確定現場的許多家長也有同樣的想法。此外，雖然他在演藝生涯中見識過各種場面，甚至也見過總統歐巴馬，但是賓州校園內有許多人事物是他沒有見過或經歷過的。

他說，他深知上台演講有可能讓自己很窘迫，但事實上，他之所以認為自己一定要來，正是因為他知道自己有可能感到窘迫。這個邏輯需要稍微體會一下。

他說：「我發現，除非願意冒險，否則你不會在人生中獲得任何有價值的事物。」他也引用曼德拉的話說：「限縮自己、妥協苟且而不全力去活，是找不到人生熱情的。」（There’s no passion to be found playing small and settling for a life that’s less than the one you’re capable of living.）

他指出，上大學的其中一個目的，是確保自己有跌倒的機會。是的，有機會失敗和承受挫折，才有機會成長。但是他強調：「如果我要跌倒，我不要向後倒，我要向前倒（fall forward），因為這樣一來，至少我能看清楚自己將撞上什麼東西。」往前倒，意味著正面迎向失敗和挫折。

每一次的失敗，都讓人更接近成功。他說，在人生的某個時刻，你一定會遭遇失敗，面臨窘迫，很慘、很衰，這是毫無疑問的。雖然這不是傳統畢業演說中會提到的事，但是請接受這個事實，因為它將是不可避免的。

表演工作者的生涯，恰好就是一個隨時都在面臨失敗的生涯。

丹佐說，三十年前他曾去參加音樂劇的試鏡，但因為自己不會唱歌，所以表演時怯生生的，唱歌唱得很小聲。不過不知為什麼他進入了第二輪試鏡，這次不是比唱歌，而是比演戲。本來他以為演戲是自己的強項，至少這一輪可以扳回一城，沒想到他的對手從容不迫地以舞台劇的表演方式呈現（唸台詞時誇張的清楚），而丹佐並不習慣這樣表演，於是最後他還是沒得到那份工作。

不過，他沒有因此放棄，也沒有向後倒。他不斷地為下一次、下一次的試鏡做準備。他不斷、不斷地祈禱。但他也不斷、不斷地失敗。他說，沒關係，如果你一直待在理髮廳裡，總有一天可以理到髮（＝戲棚下站久了就是你的）。

丹佐提到，去年他得到了一個機會，到百老匯表演舞台劇，而且因此獲頒東尼獎。演出的那家戲院，正好就是他三十年前試鏡失敗被刷掉的那家戲院。世界真小。

所以丹佐問：現場的畢業生，每個人都有成功所需的才華，但是你有沒有勇氣失敗？如果你從沒失敗過，那代表你從來沒嘗試過。他的太太曾跟他分享這句話：「想要得到前所未有的東西，你必須做些前所未有的事。」（To get something you never had, you have to do something you never did.）

他補充，在我們離開人世之後，所有那些我們未能實現的潛能，會充滿怨恨地圍繞著我們，因為它們必須跟著我們化為塵土。他對現場畢業生說，在你們離開人世之時，會有多少這樣的怨恨圍繞你們？你們接受了那麼好的教育，這個世界需要你們貢獻才華。

丹佐剛從非洲回來，他提到，這個世界有很多地方都需要幫忙。非洲、中東、日本（去年發生福島核災）、阿拉巴馬、田納西、路易斯安那、費城……都需要你的幫忙。這個世界需要幫忙，而我們需要你的貢獻。所以，來吧，付出你的時間、才華、祈禱……。重點不是你有多少才華，而是你想付出多少？重點不在於你的才華是什麼，而在於你要怎麼用它？

丹佐回憶自己唸大學的經驗，當時他成績很糟，換主修換了好幾次，GPA只有1.8，學校已經建議他可以休學了。那是1975年，有一天，他在媽媽的美容院裡幫忙，發現店裡有個老太太一直盯著他看。

那個老太太對他說：「年輕人，我有個預言，你將會前往世界各地，對上百萬人說話。」那時丹佐才21歲，根本不懂這是什麼意思，他連自己能否唸完大學都不是很確定。不過那年夏天，他有機會去康乃狄克州參加YMCA的活動，並參與了一個表演（talent show），事後有人問他，有沒有想過投入表演事業，因為他演戲演得很好。這些話給了丹佐一些靈感，於是那年秋天開學，他最後一次轉了系，決心朝表演之路邁進。他後來成了演員，真的去到世界各地，並透過電影對上百萬人說話。

這就是丹佐的青春歲月，以及事業發展的契機。就像其他畢業典禮的演說者一樣，他以自己的親身經歷，與畢業生共勉。

最後丹佐提到，許多年前他拍了《費城》這部電影（1993年），片中，湯姆漢克飾演一家律師事務所的律師，因為罹患愛滋病而被開除。他想要告那家事務所，但沒有人願意代表他出庭辯護。直到後來，丹佐所飾演的律師終於決定挺身而出。

丹佐說，這部電影的部分啟示，正呼應了今天他想傳達的訊息：願意冒險（take risks）、願意失敗（willing to fail）。他所飾演的那個角色一開始只踏出一小步，然後慢慢地克服恐懼，增大他的步伐。所以，不但要冒險，更要對世界開放，接受新觀點，因為在冒險過程中所經歷的一切，將決定你這個人是誰。所以，今天丹佐給畢業生的勉勵是，無保留地付出自己吧，即便遇到失敗，也要記得，看清自己跌倒的所在，fall forward。

丹佐‧華盛頓曾贏得兩次奧斯卡金像獎，以及一次東尼獎。在這次畢業典禮，他也獲頒榮譽博士學位。

夏蚊成雷？cheese伺候

夏天快到了，已經有朋友開始遭受蚊子的攻擊。不久前，跟一群朋友在咖啡館聊天，現場的蚊子似乎特別挑，直接瞄準某教授攻擊。而坐在旁邊的我，可說是處變不驚又波瀾不驚。沒錯！世界上似乎就是有蚊子的最愛，也有蚊子的拒絕往來戶！

到底蚊子是不是真的那麼不公平？關於這個疑問，我們無法借重「寵物溝通師」的靈通力來詢問蚊子本尊，但可以請教科學家。

在先前介紹過的科普書《幾點鐘去看牙比較不會痛？》中（前文在此），其實也探討到蚊子叮咬的問題（位於第5篇）。書中提到幾個有關蚊子的常識，例如：

＊只有母蚊子會叮人：蚊子平常是吃素的（花蜜和果實的汁液），雖然你不願意相信，但優哥希瓦真的這樣說。不過，一旦母蚊子受孕，因為需要特定的蛋白質來形成蚊卵，所以一定要去吸食血液……如果說這一切都是出於母愛，大家願意原諒蚊子嗎？

＊蚊子叮人不會癢：蚊子的口針很細，插入皮膚時，人不會有感覺。有癢的感覺是因為蚊子會在吸血的部位注入一種蛋白質以防血液凝結不好吸。就是這種蛋白質造成皮膚癢，甚至導致過敏……突然想到，或許蚊子並不是不叮我，只是我比較不感覺癢而已。

＊蚊子喜歡臭腳丫：你沒看錯。優哥希瓦指出，人的腳汗中含有一種混合成分（包括丁酸），似乎特別容易吸引蚊子。為此，優哥希瓦真的曾在非洲肯亞進行過一個實驗，把他穿過的襪子和剛洗好的襪子，分別放在「蚊子陷阱」。過了一整夜，赫然發現，乾淨襪子的陷阱裡只捉到兩隻蚊子，而穿過的襪子那邊卻有八十隻蚊子！

優哥希瓦建議，下次遇到蚊子攻擊，不妨來個調虎離山之計：把穿過的襪子掛在臥室門口，母蚊子就會被吸引過去。

不過，如果你覺得臭襪子不太衛生，想知道是否還有其他打敗蚊子的方法，那就不妨來看看另一位歐洲科學家的研究成果。

巴特‧科諾斯（Bart Knols）來自荷蘭，是瘧疾專家，他在非洲東部和南部從事大規模的瘧疾研究已有十一年的經驗。在這場名為「終結瘧疾的起士、狗狗和藥丸」（Cheese, dogs, and pills to end malaria）的TEDx演講中，他介紹了避免蚊子叮咬、防止蚊子孳生、終結蚊子生命的三個方法。

演講中他提到，蚊子實在很煩，對他來說唯一不煩的只有，晚上睡覺的時候蚊子比較喜歡叮他的老婆～這似乎是人體氣味上的差異，也就是說，蚊子偏好某種化學物質的味道。科諾斯的博士論文就是在找尋這個答案。他做這些研究並不是為了好玩，而是為了解決瘧疾的問題。如果能知道蚊子的偏好，或許就能找出滅蚊的好方法，進而中止瘧疾的傳播。

他跟優哥希瓦一樣提到，有實驗為證，非洲地區的蚊子真的比較喜歡叮人的腳丫，因此開玩笑說，蚊子的英文叫mosquitoes其來有自啊！（toe是腳趾。）不過除了腳丫臭，cheese也很臭，科諾斯發現，尤其是一種limburger cheese，只要一小塊，吸引蚊子的效果奇佳。現在在坦桑尼亞，人們用合成的limburger cheese氣味來捕捉蚊子，效果是腳丫的兩、三倍！

那麼，蚊子跟狗狗又有什麼關係？

科諾斯提到，終結瘧疾的方法是滅蚊，而滅蚊的根本之道是不讓牠們長大。也就是，趁蚊子的幼蟲（孑孓）還在水裡生活的時候就找到牠們，然後一舉消滅。這比起追著一隻隻蚊子拍打的狼狽樣要來得帥氣又有效率多了。

好，那麼現在問題只剩下，去哪找到蚊子的幼蟲呢？別忘了非洲的土地也是滿大的（應該是說非常大）。所幸，聰明的研究人員想出辦法，他們訓練了一批嗅覺靈敏的狗兒，讓牠們能聞出蚊子幼蟲的味道，幫忙找出孑孓的藏身之處。

最後，痛恨蚊子的人還有另一個復仇的辦法。科諾斯說，這個辦法會讓人「很享受被蚊子叮」。怎麼說呢？解方就是一種小藥丸。小藥丸的成分沒說明，總之科諾斯做過一個實驗，吞下這種藥丸之後一小時，把手伸進一個充滿母蚊子的箱子裡，母蚊子們依慣例立刻飛撲過來叮他。但是，在這之後的三個小時，箱子裡的蚊子陸續死掉了……意思就是說，這種藥丸的成分可以讓蚊子滅絕，威力甚是強大啊！

可能由於這是第一次公開發表這種小藥丸，細節沒講得很清楚。看完之後心中升起許多疑問，例如這種藥丸吃了之後，人會不會覺得不舒服？如果是被瘧蚊叮，是否還是會生病、死亡？相信科學家正在努力讓研究更完善，以便有一天可以付諸實用。

科諾斯曾在聯合國工作，擔任世界衛生組織的顧問，也曾是瑞士銀行Optimus Foundation的董事。2006年，他以比利時cheese會吸引瘧蚊的研究，獲得搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prize），同年亦獲得聯合國國際原子能總署（IAEA）特殊服務獎，2007年榮獲荷蘭艾克曼獎（Eijkman medal）桂冠。目前他是荷蘭瘧疾基金會的顧問委員會主席。

那些老是被蚊子纏上的人，是否會從這些科學研究中獲得一些啟示？以我來說，下次去台北東區的高級超市時，就想來找一找是否有limburger cheese，見識一下它到底有多臭，以及評估一下，用它來替代臭襪子會不會太奢華了些……

再好再壞，都忠於自己：Ellen DeGeneres畢業演說

有多少人還記得自己大學畢業典禮上，演講者講了哪些話？我不記得，因為我根本沒去參加畢業典禮。

喜劇演員、節目主持人艾倫‧狄珍妮（Ellen DeGeneres）在2009年受邀參加杜蘭大學（Tulane University，位於路易斯安納州的紐奧良）的畢業典禮，擔任講者。這屆畢業生有個特殊名稱叫Katrina Class，原因是他們在2005年入學的那一年遇到了卡翠娜颶風。大家可能還有印象，這個颶風毀掉了紐奧良，當時該校學生往外地疏散，沒有人知道他們是否有可能回到學校復學。

至於艾倫‧狄珍妮會受邀來該校演講，除了因為她現在很有名，也因為她跟紐奧良很有淵源。她是在紐奧良出生、成長的，這裡是她的故鄉，也有她成長的回憶。

艾倫不改詼諧風格，一開場就逗得全場大笑（鏡頭上，坐在旁邊的老先生不知是否為校長，笑得十分捧場）。她說，當學校邀請她來演講，她二話不說就答應了，然後才去查，commencement是什麼意思。可是，她在家裡找不到英文字典，因為她太太的書都是用澳洲文寫的（事實上並沒有「澳洲語」這種語言～）。

艾倫提到，自己並非這所大學的校友，甚至她根本沒唸大學。她說，「我的意思並非唸大學浪費金錢和時間，不過看看我，我現在可是大明星（huge celebrity）。」

年輕時的艾倫，沒有企圖心，也不知道自己要做什麼。她當過調酒師、餐廳女侍，也當過業務員推銷吸塵器。日子就是這樣茫然地過下去。她說那時真的不了解自己，例如那時她還會跟男生約會（艾倫是女同志）。因此她預言，未來這些畢業生裡會有很多人都變成同性戀，請父母做好準備。（這當然也是開玩笑的。）

接著，艾倫提到自己是如何走上演藝之路。

19歲時，她當時的女朋友出了車禍。艾倫不知情，還從車禍現場經過，沒有停下來。後來得知之後，她心情非常沮喪。當時她住在一間位於地下室的公寓裡，沒有錢，房間裡沒有暖氣，卻有跳蚤。人生整個茫然失措。她想，為什麼她的女朋友會突然死掉，為什麼房間裡會有跳蚤？這一切有什麼意義？如果能夠問上帝，如果能夠打電話找到上帝，是否就能問個明白？

於是，她開始把這段與上帝的幻想對話寫下來。當然她都還沒上台表演過任何脫口秀，但寫完後心想，有一天我要上最知名的電視節目Tonight Show講這段。（後來這個願望真的實現了！）

艾倫開始站上舞台表演脫口秀，一路下來順利成功，還進軍全國性電視台。但是有一件事始終令她很困擾。她覺得她必須討好觀眾。她內心有個祕密，因為她是同性戀，她擔心一旦大家知情，會因此排斥她或不喜歡她。當時，她的事業已經進展到有自己的同名情境喜劇（Ellen），該節目相當受歡迎。艾倫補充，當然，這是很久以前的事了，因為當時美國的總統還是白人。很久以前。

艾倫一直被羞恥感和恐懼所纏擾，這種隱瞞讓她非常不舒服。最後她終於決定，要讓世人知道她的性向。

或許有人會覺得，就算是演藝人員，有必要讓別人知道自己的性向嗎？大家都知道演藝人員會到處被記者跟拍，當艾倫無法公開自己的同志性向，就代表：她在她的情境喜劇中所扮演的角色，設定上必須是跟男性約會或有曖昧，而不是跟女性，這對她來說很彆扭；在私生活方面，她不能公然跟女朋友有親密的互動（例如手牽手或親吻），更不能公開自己的女朋友；另一方面，她也會擔心要是有人刻意來「揭穿」她的性向，該怎麼應對。更別提若是性向公開，大眾是否會因反感而拒絕接受她，導致她無法繼續從事演藝事業。

但是，艾倫很想把這個祕密的負擔，從自己的肩上拿開。1997年，她在她的情境喜劇中「出櫃」了。她的角色出櫃，她自己也出櫃，向世人宣布：「Yep, I’m gay.」。這樣的舉動，對美國社會帶來不小的衝擊。即使是在美國這樣自由開放的社會，基於基督教的教義，許多人對於同性戀還是採取反對、漠視或敵視的態度。溫和一點的人，也會覺得「就算妳是同性戀，也別大聲嚷嚷吧」。

隨著出櫃那一集的節目播出，艾倫也接連上了各大節目去談自己，這意味著要把童年往事都拿出來講，而媒體也不會放過她的父母和家人，緊追著她成為同性戀的家庭因素（後來我們知道，人的性向是天生的，並不是後來養成的），以及她的同性戀愛交往史……

（艾倫因出櫃事件而登上時代雜誌封面。）

艾倫只想做回自己，做個誠信的人。當這波新聞熱度過後，當這一季的情境喜劇結束，不意外地，電視台停掉了這個長達六年的喜劇影集。突然間，艾倫失業了。

接下來的三年，沒有人來找她做任何的演出。她就像所謂的票房毒藥，無人聞問，沒人敢碰。這樣的處境讓她覺得自己受到懲罰，感到憤怒和傷心。然而，開始有一些青少年寫信給她，這些青少年說他們本想自殺，但是看到艾倫勇敢出櫃，他們感到受激勵而決定活下來。這讓艾倫感到人生有其意義。

後來，終於有人來找她開一個新的脫口秀節目，雖然過程中，他們費盡了心力才找到一家電視台願意播出。現在，艾倫的節目很受歡迎，她重新站起來了，現在她能夠坦開心懷，接受觀眾對她才華的肯定。（小胖吳育羣曾經上過她的節目。）

艾倫發現，這個失去一切的經驗十分珍貴，因為這樣的經驗讓她了解，人必須忠於自己。唯有忠於自己，人才不會活在恐懼之中，人才會有自由。無論如何，現在她知道自己是誰。

年輕的時候，艾倫想要成名，想要成為大明星，想要開好的車子，想要遊歷世界，但她後來認為，今天成功的定義並非這樣，真正重要的事是 to live your life with integrity（內外如一地過你的人生），而不是在同儕的壓力之下，假裝自己是另外一個人。唯有當我們忠於自己，我們才能用真正的自己，對這個世界有所貢獻。

演講的最後，艾倫說，別擔心經濟，別擔心失業，也別擔心地球環境（這應該是反諷吧），反正紐奧良人已經從颶風中活下來了，還有什麼好怕的？最嚴重的災難往往會教我們人生中最重要的事，所以去應徵工作的時候，別忘了問面試官：公司是在海平面上嗎？

她說，如果對於這次的演講，你只能記得一句話，那就是：You are going to be OK. Just dance.

這樣拍照，改變人觀看的角度

在這個攝影鏡頭無所不在的世界，攝影不但可以用來留存影像記憶，某種程度上也在呈現人的觀看角度。角度對了，照片中的一盤炒麵可以使觀看者垂涎欲滴；角度對了，一個陌生人的神情可以傳達出動人的情緒；角度對了，原本不起眼的事物可以帶來震撼。有些時候，我們真的能從欣賞照片中，看到不一樣的角度，並因此得到感動。

瑞克‧葛多提（Rick Guidotti）是個時尚攝影師，深諳以影像觸動人心之道。不過，這次他到TED演講，並不是來炫耀他跟哪些大明星、大人物合作過，而是要跟大家分享他從1998年起就投入的一項志業。這場演講的主題是「翻轉負面印象」（From stigma to supermodel）。

瑞克提到，多年前有一次他在紐約的街頭看到一個白子症（albinism）的女孩在等公車，他覺得她非常美，出於攝影師的直覺，他很想拍她！可惜那個女孩隨即搭公車走了。算了，如果真的對著這個女孩猛拍，瑞克可能會被當成怪叔叔。

不過，瑞克從此開始特別注意這類因基因變異，外貌與一般人不同的人。他真的去圖書館查詢白子症的資料（白子症是一種基因的變異，會導致缺乏黑色素，頭髮全白，膚色也較淺），並且驚訝地發現，資料中的攝影圖片幾乎都給人負面的印象。或許這是因為基因變異使這些人外表與眾不同，而這種不同往往造成疏離、歧視、孤獨、悲傷、自卑、受害。瑞克在這些攝影圖片中看到的就是這樣的形象。其實，基因變異並不是疾病（disease），只是人類型態多元的表現。瑞克想要扭轉世人對基因多元現象（genetic diversity）的負面看法，他想要透過攝影，讓大家看見基因多元的美。

光是這樣的發願，就讓人覺得瑞克是很特別的人，有著非常獨特的洞察。畢竟，我們早已習慣注視社會約定俗成的美，我們沒有想過，在主流媒體所選定的明星、名模、名媛的形象之外，還有其他美的定義。我們總是不自覺地接收主流社會的價值標準，並習以為常。

於是，瑞克開始找機會拍攝這類對象。他與社福機構合作（以免被當成怪叔叔），開始進行拍攝，而且還與主流雜誌合作，讓這些攝影作品發表在大眾看得到的地方。在他的鏡頭下，這些男孩女孩煥發出的神采，不但顛覆我們的刻板印象，更令人驚艷。瑞克讓我們看到了「不一樣」的美，而瑞克發現，透過攝影這個過程，這些被拍攝的男孩女孩也找回了自信和活力。

瑞克創造了一種新的觀看角度，不過與其說這是他的理念，我更覺得他是出於熱情而做這些事的。相信看過這段影片的人都可以感受到他發自內心的熱情與同理心。他的這系列攝影圖片不斷出現在各國的雜誌媒體上，而他自己更受邀四處演講。他也持續拍攝更多基因多元的人，並與他們的家屬、支持團體碰面。這個以美為名的願景，到頭來竟成了一場四處延燒的社會運動。

瑞克在業界有十五年的經驗，他為ELLE、YSL、GQ、美麗佳人等知名時尚雜誌或產業擔任拍攝工作。雖然主流社會對美的標準時常在變換，但瑞克總是想找出真正美的事物。1998年他創立了Positive Exposure這個非營利組織，意在捕捉與凸顯基因多樣性的美，並且挑戰世俗對外貌的汙名化觀點。

這些攝影作品從2001年起，在史密森博物館展出，主題就是Positive Exposure, The Spirit of Difference，後來也巡迴各地展出。

瑞克是名副其實的藝術家！

字裡行間，聆聽青少年

除了講電話，你的手機還會用來做什麼？現在的手機功能龐大，幾乎等同於一部小型筆電，人們用它來互通訊息，更用它來娛樂自己。更進一步，現在有人把手機的簡訊功能發揚光大，用它來幫助迷途徬徨的青少年。

南西‧盧柏林（Nancy Lublin）是在偶然間發現了簡訊的威力。她所任職的DoSomething.org非營利組織，每週會傳20萬封簡訊給各地的青少年，邀請青少年參與組織的活動，例如綠化學校環境、幫助街頭遊民等。南西發現，跟青少年溝通，使用簡訊的效果是傳e-mail的11倍。而且出乎意料的是，在這過程中，開始有青少年「回傳」簡訊給她。

「我今天不想去上學，因為班上有個男生一直在嘲笑我。」
「我割了自己。爸媽不准我再這樣，可是一小時前我又割了。」
「他強暴我，而且叫我不能告訴任何人。他是我爸爸。有人收到我這封簡訊嗎？」

收到這些令人心酸、心碎的簡訊，南西很震驚。這些青少年透過簡訊告訴她，自己正面臨的真實問題。南西自己就是從事社會運動的，既然她聽見了這些青少年的聲音，當然想設法幫助他們。

在「拯救生命的簡訊行動」（Texting that saves lives）這場演講中，南西說明簡訊不只是互通好玩的訊息，而是能傳遞求救、救命的訊息。

簡訊的流行是手機普及的結果，智慧型手機裡用的What’s App等通訊軟體，更因不必另外付費而廣為流行。南西發現，比起電話或電子郵件，青少年更喜歡用簡訊，因為簡訊具有即時性（現打現傳現收，人在哪裡都可傳可收）、私密性（螢幕小、無聲），可以讓人安心地寫下私人問題。另外，簡訊的開啟閱讀率幾乎是百分之百（有人會跟你說「我沒收到你說的那封e-mail」，但是幾乎沒人會說「我沒收到簡訊」。）

南西指出，現在的青少年平均每個月傳3339封簡訊（！），而單計算女生的話，每月更高達四千封。家裡有青少年的家長，大概已經了解，傳簡訊是跟孩子溝通最好的管道，甚至是唯一的管道（家有青少年的父母們，可觀察一下是否有這樣的趨勢）。這就是青少年的新的溝通模式，透過這個模式，我們可以更了解、更接近他們。

於是，南西成立了一個「簡訊生命線」（text-only crisis line），讓青少年可以透過簡訊傾吐心事，甚至通報重大的犯罪行為。這個專線可以幫助上百萬個青少年獲得諮商或轉介的服務。更厲害的是，南西不只希望幫助青少年解決問題，更希望能預防問題的發生。

她認為青少年傳的這些簡訊形成了一個可供進行社會變革的資料庫，運用得當，這個資料庫可以成為青少年問題的感應器（censor），讓我們知道霸凌、自我傷害、厭食、家暴等問題，在哪些區域、哪些時間、哪些學校最常發生，並據以找出預測、預防的方式。有這些具體的資料庫，將可以進一步推動學校政策的革新，甚至影響公共政策的立法。

南西是DoSomething.org這個非營利組織的執行長和老人長（Chief Old Person）。這個組織是目前美國最大的一個服務青少年以及促成社會變革的組織。另外，南西還創辦了「成功上身」（Dress for Success）這個組織，其宗旨是在幫助接受社會救助的婦女，重新進入職場。

徬徨少年時，誰不希望有個可信任的對象指引自己走出青春期的風暴？可惜的是，許多人面對的是不善聆聽或一樣焦慮的父母，以及注重權威及集體利益的學校。南西的經驗，讓我們看到社福機構如何靈活因應社會的需求而調整自己的行動方針，並且設定高遠的願景，不斷尋求突破。

擦手紙的完美使用法：Joe Smith的TED演講

上過廁所，洗完手，你會用紙巾擦手嗎？
廁所裡如果供應紙巾，你一次會用幾張？
為了把手擦乾，有時候好像都會拉個兩張以上？

喬‧史密斯（Joe Smith）是個律師，住在美國奧勒岡地區，他倡導使用紙巾的完美方法。這部影片其實短得不像TED演講，但是若有愈多人聽進演講者的話，並去實踐，就能確實拯救更多的樹。

在「如何使用紙巾」（How to use one paper towel）這部影片中，史密斯提到，美國人每年用掉五億七千一百二十三萬磅的紙巾（無法想像這是多少），可是許多人用紙巾的方法都不對，形成了不必要的浪費。因為大家很習慣一次用兩、三張，甚至四張，總覺得只用一張擦不乾。因此這裡他要教大家，如何用紙巾確實把手擦乾，又不會造成浪費。

口訣只有兩個字：shake和fold，也就是「甩」和「折」。

洗完手後，把手上的水分甩掉，而且要甩12下。大部分人都不會甩到12下。如果能甩到12下，手就不會那麼濕了。至於為什麼要甩12下呢？史密斯老先生的回答有點村上風格：就好像星座有12個，甩手也要甩12下……而且twelve是單音節的字（……好啦，隨便你規定）。

接著，拿出一張紙巾來擦手，而且要邊擦邊折（請參考老先生的示範），以便能充分利用紙巾乾的部位，把手上的水分吸走。

為了證明所言無誤，老先生示範了好幾次，使用不同款式的紙巾擦手，結果都一樣有效！是的，只需要一張紙巾（而不是兩張或三張），就可以把手擦乾。在這過程中，史密斯也一再提醒在場聽眾，記住這二字訣，以便回家之後可以落實在生活中。

不管廁所裡的紙巾是我們自己買的，還是學校、辦公室、公共場所準備的，紙巾都是砍樹砍來的。這個甩＋折的擦手法，利己也利他，值得我們每天洗手之後，有意識地運用。

很帥的短片～～

如何用錢買到幸福？Michael Norton的TED演講

待過MIT，現在任教於哈佛商學院的麥可‧諾頓（Michael Norton）教授，在這場TED演講中說明，我們能如何買到幸福（How to buy happiness）。

演講一開始，諾頓開門見山地說，錢和幸福都是人們想要追求的，而且人們一般都認為「錢買不到幸福」，但諾頓卻推翻這個想法，他主張「錢是可以買到幸福的」，只不過錢必須花在對的地方。他引用了幾項研究來說明他的主張。

首先，怎樣的花錢方式「不會」讓人感到幸福呢？

諾頓提到贏得樂透頭彩的人。根據媒體報導，許多頭彩得主到後來都過得不好，為什麼？其中兩個原因包括，有些人從此過著揮霍的生活，到頭來反而背負一身債；有些人則是不斷遇到親戚朋友來向他們借錢，並因為金錢的糾葛而搞壞了人際關係。

至於沒得樂透頭彩的人又怎麼想？在幻想自己得樂透頭彩之後要做些什麼時，人們想到的往往都是一些「反社會」（anti-social）或自利的事情，例如有人想要買一座山，在山頂蓋個小屋自己住。

不管錢有多少，如果一心只想花在自己的身上，不願意跟別人分享，甚至還利用金錢來製造與他人的隔絕，那麼，人恐怕很難過得幸福快樂。

諾頓引用了一個在溫哥華做的研究。研究方式很簡單：把一群大學生分成兩組，各給他們一筆錢（有的拿到5元加幣，有的拿到20元），並且指定第一群人要把錢花在自己身上，另一群人則是要把錢花在別人的身上。至於要怎麼花錢或買什麼東西，則沒有限制。

等到一天的期限過後，詢問這些學生做了什麼，研究者發現那些把錢花在別人身上的人，比把錢花在自己身上的人，感到更強烈的幸福。而且，這跟金額沒有關係，也就是，就算只花5元在別人身上，感受到的快樂不會比花20元少。

類似的實驗也在非洲的烏干達進行，而所得到的結論是一樣的。另外，還有一個橫跨136國的研究顯示，有捐錢行為或習慣的人，整體來說比沒有捐錢習慣的人，有更強烈的幸福感。

在工作上也是一樣。把錢花在自己的同事身上，也就是與人分享，能提高團隊的工作績效。換句話說，對他人的付出和分享，最後也能讓自己得到更多的回報。

所以，如何用錢買幸福？從這場演講中可找到三個具體的方向。

＊如果不把錢花在自己身上，而是花在別人的身上，就能提高幸福感。

＊重點是把錢花在別人身上，至於錢是怎麼花的、買了什麼東西，其實並不重要。金額多寡也不重要。

＊把錢花在別人身上，最後得到的回報，比錢花在自己身上還多。

人生在世，金錢和幸福是不可或缺的兩樣東西，也是每個人都會想追求的。不管有錢沒錢，若能懂得用小錢來換取幸福，人生想必會更順遂如意。社會上有許多成功人士常對我們強調人脈的重要、慈善公益的重要，有時聽起來會覺得是一種故作姿態的言論。但現在經過諾頓教授的解說，我們知道原來有科學研究證明了這個邏輯：分享金錢還真是讓人生加倍幸福的祕訣呢！

旅行者的絕學：打包

現代人愛旅行，看到別人去旅行也總是心生羨慕。君不見，臉書上最常po的內容，除了美食之外，就是與旅行相關的事。旅行象徵著與工作無關的好事，暗示著自由、快樂、新奇、輕鬆……，而且人似乎覺得可以在旅行中找到自己或定義自己……關於這一點，我也不知道為什麼。不過，在出發旅行之前，總有一關要過，那就是，打包行李。

打包行李對我來說是個挑戰，直到現在，旅行的前一晚總是在打包的焦慮中度過。曾有朋友幫我列出了打包的物件清單，我只要針對每次旅行的目的地和屬性，稍微修改內容，就可以對照清單上的物件開始蒐集、放入行李箱中。而明明就是這兩個步驟而已，卻還是常常很焦慮。

不知道是否也有人跟我一樣，會因這些理由而焦慮不安：

◎清單上的物件是否真的充分呢？例如旅遊當地的天氣萬一變冷或變熱，或是溫差很大，我有辦法因應嗎？

◎想要多帶幾件備份的衣物，卻又希望行李的重量別失控，如何取捨？

◎上衣、褲子和鞋子的顏色、款式總要稍微搭配一下以確保協調，所以還得在腦海裡模擬一下……

就因為這些有的沒有的各種思慮，搞得每次打包行李都成為旅行之前的一次試煉。去年出國旅遊前，因為早上起床後多花了一點時間確認行李，結果竟沒趕上接駁的遊覽車，只好自己搭小黃專車去機場。

在網路上看到一些關於打包行李的建議，雖然還不足以解決我的所有困擾，但是提供了一絲的希望，讓我看到，原來打包可以是這麼瀟灑的一件事！

這位先生其實是在推銷行李箱，以及小物件的收納袋，甚至他示範打包的衣物也是for sale。不過在影片中，他清楚示範如何把這10件衣服和6件褲子或裙子收進登機箱中（22吋），這些衣物可以穿好幾週，甚至兩個月。其訣竅在於先把兩雙鞋子和小衣物（包括內褲、襪子、圍巾等）放在行李箱的底部，然後才開始放衣物。（影片中有說明，盥洗用品或藥品等物件，是放在另外一個背包裡。）

衣物都是攤開，一件一件疊起來；先放褲子、再放上衣，每件方向相反，而且是以覆滿行李箱的內部面積為準，層層疊疊，最後再反向包覆起來。咦，居然這樣就塞得進去了！這影片給我的啟示是，行李箱不必大，只要充分利用空間就夠用。

這種層疊包覆的方式似乎已經是某種慣用的做法，而影片中有說明，這種打包方式適合那種會在同一個旅館住好幾天的旅行者，因為可以把全部的衣服拿出來，掛或放在旅館房間的衣櫃裡。而如果是會每天移動、換旅館的人，就比較不適合這樣的打包方式了。

由於行李內容多變化，再來看另一位先生如何把看起來零零碎碎的各種物品放入他的「大背包」中。

這位先生同樣也是先把零碎的物品收納在底部，而衣物的部分也是使用層疊法，最後甚至還塞進了一條大浴巾，以及一雙拖鞋。太帥了！

看到這樣的示範，感覺還滿療癒的。下次打包也要來試試看。