2021年2月17日 星期三

如何讓運氣為我所用:讀《人生賽局》

趁著春節假期讀完了《人生賽局》這本有點特別的著作,對於迎接新的一年好像有了一些啟發。此書的副標題是「我如何學習專注、掌握先機、贏得勝利」。




若把人生比喻為一場場的賽局——有輸贏、有代價的比賽,相信每個人都能聯想到生活中一些鍛練技藝、爭取勝出的經驗,小時候玩象棋圍棋、比賽跆拳道,求學時期參加考試,工作時爭取進入理想企業、加薪升遷⋯⋯可以說人生中要爭取的大大小小勝利不計其數。那麼,我們是否想過自己都是用什麼樣的「策略」在求勝?或者,你我真的手裡有策略可言嗎?那有沒有一本書,可以幫助我們提升人生的決策能力,提高「勝率」呢?

成敗的背後,其實有一些元素恆常在作用,例如「能力」和「運氣」,都是左右成敗的條件。本書作者瑪莉亞-柯妮可娃是年輕的心理學博士,2015年對她來說就屬於運氣不好的一年:那一年她的母親因為公司裁員而失去做了20年的工作;她的外婆在家中跌倒,兩天後過世;她的丈夫失業,必須靠她寫作的收入支撐家計;她自己被診斷出自體免疫症狀,瘋狂過敏。相信多數人若遭遇像這樣接連的打擊,也都會覺得是厄運纏身吧!在這種情況下,該用什麼決策求勝呢?


檢視決策歷程

瑪莉亞-柯妮可娃受過學術訓練,遭遇人生打擊之際,她自然想到從閱讀中找尋「解題」線索。她原本的研究興趣就是「人類的自我控制能力、風險與不確定下的決策力,以及個體差異如何影響決策等過程」。她讀到賽局理論之父馮諾曼(John von Neumann)的《賽局理論與經濟行為》,得知賽局理論是由撲克所啟發。

撲克很特別。馮諾曼認為撲克是所有棋牌遊戲中唯一值得玩的,因為「撲克象徵著人生難以描述的技術與機會的平衡——有足夠的技術值得去玩、有足夠的機會讓挑戰有價值。⋯⋯他相信如果能從技術中區分出運氣,把技術的角色強化到最大,降低運氣的影響,就掌握了生命中一些最難抉擇的答案。」(第033頁)

換句話說,撲克遊戲既考驗技術也受運氣影響。技術是可以精進提升的,長期有效;運氣則是短期變動的,可能是助力也可能是阻力。簡單來說,把技術提高的話,可以減弱運氣對結果的影響。(如果是純粹靠運氣決勝負的遊戲,例如擲骰子,完全由機率決定結果,沒有可努力的空間,就不值得玩。)

如此一來,我們可以把決策簡單分成三部分:

1)辨識何為運氣、何為技術
2)正確看待運氣
3)有效提升技術


技術就是能力,提升技術能力是參與任何性質賽局都必須具備的基本功,所以接下來的討論將只針對前兩點展開。

瑪莉亞-柯妮可娃想要從撲克中看懂人生賽局,於是決定從頭學習德州撲克,並且是以獲取世界冠軍為目標的嚴肅認真的學習。她想要藉由德州撲克「更理解技術與運氣之間的界線,學習我能控制什麼,不能控制什麼」(第016頁)。

為了提高成功的機率,她特別邀請艾瑞克-賽戴爾(Erik Seidel),一位撲克界的傳奇人物擔任她的教練。其實這位教練並沒有在開課指導別人,而是被她說服而答應當她的教練。我覺得這一點有些啟發性:如果我們很想在某個領域學習並獲得最大成果,必須積極尋找領域內的頂尖高手來指導我們,因為珍貴的知識經驗並不會自己送上門來。


哪一部分是運氣?哪一部分是技術?

本書譯者魯宓在譯序中的這段話,大致點出了撲克賽局的本質:

「德州撲克中,當發牌員洗好了牌,所有人的強弱已定,無法更改,最菜的新手也可能拿到最強的牌,這就是命運。但發牌後,最強的牌不一定贏,最弱的牌也可能靠技術取勝,詐唬對手棄牌,扭轉命運,這就是純粹的自由意志。」(第007頁)

撲克牌技(對規則的嫻熟)就是技術能力,也是求勝的根本,但光靠牌技無法保證勝利。因為每一次發牌,牌的好壞讓每個玩家處於不同的優劣勢地位。這就是運氣。

有意思的是,雖然運氣是機率的結果,人腦卻不太能理解機率。舉例來說,「連續幾次都拿到壞牌」是機率可能的結果之一,但是我們往往無法平心靜氣接受這類情況,容易因為連連壞牌而感到煩悶、氣餒或憤怒。這時,運氣反過來掌控了我們。

「我們人類總是覺得自己掌握穩固的控制,其實我們是被運氣的規則所操弄。」(第026頁)

「許多研究發現,人們無法理解數字規則,做決定時是根據『內心感覺』『直覺』或『覺得是對的』,而不是根據已知的訊息。」(第027頁)

「當運氣站在我們這一邊時,我們不會注意它,它是隱形的;當運氣與我們作對時,我們就對其力量感到畏懼,開始思考其成因與原理。」(第031頁)

明明事件的發生或不發生是基於機率的結果,我們的大腦卻會加以感覺和解釋,而衍生後續的行為。例如去彩券行買彩券,賣出頭彩獎項的彩券行,往往被視為「很旺」,於是人們紛紛去那家彩券行買下一期的彩券。(解釋:這一期開出頭彩的彩券行,不代表下一期「更容易」開出頭彩。)

作者分析指出,拿到好牌或壞牌的機率,其實是不可控制的。牌桌上的運氣既然不可控制,就不要試圖去控制這個部分,也不要被它影響,而是要在好壞牌已經發生的前提下,去控制可以控制的部分。

可以控制的是什麼?例如精進自己的牌技、鍛鍊察言觀色、與對手博弈的能力等。拿到好牌有拿到好牌的打法,拿到壞牌有拿到壞牌的打法,牌桌上奇妙的就是,拿到好牌的人不見得會贏牌,拿到壞牌的人不見得會輸牌。


不能控制,就隨它去

不過,有時候人們就是會試圖影響運氣,例如穿紅色衣物來提高好運。作者認為這些是非理性的行為,也是沒有必要的。這一點,我得說華人社會的許多讀者會不以為然,畢竟,穿個紅內褲來提高尾牙抽到大獎的機會,也沒有什麼損失,而萬一真的有效呢?人心似乎就是需要那種「對運氣的掌控感」。身上帶著吉祥物、幸運符,冀求吸引好運來到自己身邊。而若是碰上了不如意的事,就求神拜佛(或執行別的儀式),尋求「改運」或「開運」。

關鍵就在於,會覺得「改運行為說不定有效」,其隱含的認知就是認為運氣可以操控,而這樣的認知本身就是對機率的不正確理解。

運勢好就意氣風發,運勢不佳就垂頭喪氣,這種寵辱皆驚的情況絕大多數人都經歷過。誤認為運氣可以掌控,確實對我們的思考、情緒和行為都會造成不利的影響——一旦我們對運氣懷抱著期待、畏懼或憤怒的情緒,將影響我們後續的思考和行為,使我們「跑偏」,不知不覺我們就會去做點什麼來試著操控運氣,而不是把焦點放在技術能力等,可以控制的層面上。

本書中反覆辯證這個道理,而且也指出,即便許多德州撲克的頂尖玩家也不例外——他們早已身經百戰,卻還是會懷抱小迷信,身上揣著這個或那個「帶來好運的小物」,無法克制操控運氣的企圖。

「你無法控制將發生的事,所以去猜測是無用的。運氣就只是運氣:沒有好壞,也不針對個人。如果我們不賦予它意義,它就只是噪音。我們最多能做的是學習控制自己能控制的——我們的思考、我們的決策過程、我們的反應。」(第319頁)

「承認未知、接受缺乏控制,而不求助於旁門左道,嘗試使用理性的工具來努力分析未知:這是我們最有力量的步驟。」(第321-322頁)

以上兩段話值得再三玩味。正確理解運氣(機率),並且真的做到以平常心看待運氣,寵辱不驚,是賽局高手永恆的修煉。

「如果你要成為高手,你必須認知自己沒有『應得的』—不管是好牌、好報應、好的健康、金錢、愛情等等之類的。機率是沒有記憶的:每一個未來的結果都是完全獨立於過去。」(第119頁)


為什麼不該在乎輸贏結果?

當我們能夠做到正確看待運氣,就會了解一次兩次的輸贏結果並不重要,甚至必須刻意提醒自己別去在意。因爲一次兩次的輸贏其實也包含運氣的成分,在意輸贏就表示你還是被運氣所困擾,而妨礙你專注在技術的精進上。

艾瑞克這樣提醒:「專注在過程上,而不是運氣上。我有沒有打得正確?其餘一切都是我們腦袋在鬼扯。那樣想無法讓你進步。你知道撲克的這種隨機性,但去想它完全沒有幫助。」(第141頁)

「我不在乎牌局的結果。我不在乎你贏或輸。當你告訴我牌局時,不要說出最後的結果。我要你自己努力忘記結果。」(第144頁)

這讓我想到中文裡面有一句話:「但行好事,莫問前程」,「行好事」不是指做善事,而是把事做好做對的過程,「前程」則是結果。我們的注意力應該放在過程上,而非一心在意結果的好壞。因為過程若都做好了、積累了,想要的結果遲早會產生。


虛張聲勢的心理戰

閱讀本書,雖然沒有弄懂撲克的玩法,卻得知「詐唬」(bluff)這種虛張聲勢的手段。詐唬有點像吹牛,也許你手中的牌並不特別好,但是可以透過下大注、跟注等方式,讓對手誤以為你的牌很好,促使對手自動棄牌認輸。詐唬其實就是一種心理的博弈,而這種博弈顯然是需要練習的。自己要有詐唬的能力,收放自如,也要能判斷對手的行為是不是詐唬,以及做出適切的反應。

我們生活中也會遇到很多「虛張聲勢」的情境,例如供應商跟你說要漲價,非漲不可,你該怎麼反應?又如你跟客戶說要漲價,客戶斷然拒絕,你又該怎麼談下去?餐廳服務員遇到客人不滿意,要求找經理出來,又該怎麼反應?雖然不同情境須個別考量,但共通的原則是,不要在受到壓力的情況下匆促做出反應,不要出於情緒的波動而做決定。設法冷靜下來,並盡可能收集完整資訊,包括客觀的數據,以及對方的狀態(動機、情緒、需求等),判斷過後再予以回應。

書中另外有幾個例子,不知該歸類為心理戰還是性騷擾。作者提到有幾次在玩牌時,同桌上的男性玩家對她有刻意貶低或性騷擾的言語,甚至屢屢欺身靠近她,使她感到侷促不安,情緒受影響而無法發揮正常牌技水準。類似這樣的老手刁難新手、男性調戲女性(不排除也會有反過來的情況),在日常生活中並不罕見。年輕女性吃虧的一點在於從小常被教育要乖巧體貼溫柔順從,很少有面對這類挑釁加以適當反擊的準備,初次遭遇時往往容易情緒崩潰。

最後一個讓我影響深刻的洞察是,當我們已經在賽局中,不可有消極的心態,不能以為不出牌、不下注,就不會輸、不會損失。保守被動的決策終究會導致慢慢失去籌碼,最後失敗。

「被動有一種虛假的安全感,你會覺得自己不會惹上大麻煩。但事實上,每一個被動的決定都慢慢導致失去籌碼。」(第110頁)

「不安全感與膽小,導致了永遠無法贏的半吊子做法。」(第121頁)


瑪莉亞-柯妮可娃年輕、聰明、理性,在字裡行間能感受到她旺盛的學習意願和不服輸的意志力,同時也看到她身為女性勇闖以男性為主體的撲克牌世界,受到許多異樣的眼光。常常,她謙讓柔軟的那一面,反而是競爭時的阻力,妨礙她邁向頂尖高手之路的貼身心魔,看著覺得心疼,也感到警惕——或許身為女性的我們都有這一面——在有能力也有機會成功晉級的時刻卻心生退怯;嚐得佳績時卻覺得自己不值得、不配;受到對手的恐嚇或嘲弄,不知所措⋯⋯

然而,多數的險阻都是可以克服的,相比於運氣它們才是可控的。作者已經證明,用行動證明,故事可以有另外一種寫法,人生的賽局若你願意控制好可控的那些層面,它就會更多一點朝向對你有利的方向發展。


2021年1月10日 星期日

清除內心的「疚感」:從《新.斷捨離》談起

2013年我讀了《斷捨離》(作者山下英子)以及《怦然心動的人生整理魔法》(作者近藤麻理惠),對於生活空間有了新的認識,也陸續清理掉不少個人的物品,找回更多空間和心靈的餘裕。然而,必須誠實的說,一直沒有達到最理想的境界。一方面,並沒有「非清理到極致不可」的迫切性,另一方面,我發現也的確有些物品是很難斷捨離的。

相信如果有讀過這兩位作者的書,就能理解她們不是在倡導單純的整理和收納,也不是呼籲直接丟棄物品、清空房間。在實際投入斷捨離的作業之後,每個人或早或遲都會遇到心魔般丟不掉的物品

讀這本《新.斷捨離》(2020年出版),其實是為了再次檢視自己的內心:在清理雜物之後是否也得以釋放心內的種種執著,獲得清爽和輕盈。作者說:「斷捨離並非單純的物品清理術,而是讓閉塞的人生恢復『流動』的方法。」誠然,就好像良好的新陳代謝使身體機能得以正常運作一樣,停滯並不是人生的良好狀態,至少不該長期如此。對許多人來說,清爽的空間和有序的收納,都能幫助心靈維持平衡穩定。

先說明,本文的主旨不是介紹新書內容,而是基於我個人斷捨離的經驗提供一些心得,並且探討斷捨離背後的心理因素。一件物品是不是我們需要的、算不算多餘的廢物,或許還有旁人可以參與討論的空間,但是對物品的執著,每個人不盡相同,也因此作者提醒,不要對別人下指導棋,試圖教別人怎麼清理。即便自己斷捨離成果斐然,也不要施加在別人身上,認定別人也得斷捨離才行。因此,本文的討論也是我個人的看法而已,不代表我認為別人也「應該」如此想、如此做。

作為討論的基礎,還是要複習一下「斷捨離」的要義:

斷,斷絕不需要的東西
捨,捨棄多餘的廢物
離,脫離對物品的執著


捨不得丟的,並非都是「寶物」

大多數人都喜歡清爽的空間吧!這也是為什麼許多人出門旅行時,對住宿的飯店房間充滿期待。飯店房間就是一個沒有任何多餘雜物的理想空間。然而,為什麼回到自己家,我們對雜物的容忍度就那麼的高?

在消費至上的時代,許多人家裡都不知不覺間累積了過多的物品,然而傳統的惜物、環保觀念深植心中,使我們沒辦法輕易丟掉東西,畢竟家裡的物品(即便是一個塑膠袋、紙袋)絕大多數都「還能用」(儘管已經「不需要」)。

雖然物品「還能用」(例如沒損壞的舊手機、舊包包),但留在家裡一直未加以利用,別人也不可能用得到,那麼其實就等於是堆積在家裡的「未來的垃圾」——抱歉,講白一點就是這樣,這類物品的最後結局很可能就是進入垃圾場或回收場,中間不會再被人使用。(弔詭的是,如果我們及早清理和處置它們,反而更有可能使它們重獲利用。)

看起來,清理的困難點可能不在於物品是否「還能用」,而是丟東西會令我們有罪惡感。為了逃避這種罪惡感,我們寧可任物品堆積,不去進行清理。

其實,如果這種所謂的罪惡感能幫助我們在購物時提高覺察,使我們減少購入「不需要」的東西,那倒是好事。因為,只要減少進到家裡的物品,自然後面就能減少斷捨離的糾結。問題是,常常在購物時我們都覺得那些東西「好需要」哦,畢竟喜歡新鮮事物同樣是人類的心理需求。


囤積最深的,其實是情感

我個人的斷捨離作業,算是漸進式的,也像是剝洋蔥,一次次更接近核心。過去幾年,我已經陸續處理掉一些算是多餘、不要緊的物品,例如已經不合身的衣物(只要試著穿穿看就立刻知道該不該留)、三年以上都不曾使用的包包(誠實告訴自己,這些以後也不會想再用),以及一些已經讀過覺得還會再讀但其實再也沒翻過的書。

這裡分享我去年克服的幾個小難關。

一個難關是歷年來親友送的小禮物,例如小錢包、創意文具,這類東西收納在各個角落,有一些其實已經忘記是誰送的(抱歉~),而且大多數都沒有真的使用過。如果直接丟掉,會覺得浪費,也會覺得自己很無情,辜負了贈禮人的心意,因此產生罪惡感。

破解法:我會想像,如果立場對換,我的朋友因為我送的某個小禮物而心生糾結,無法斷捨離,我是否會覺得對方很念舊情(會),而且覺得對方應該永遠留存那個小禮物(不會)?我認為,是否念舊,與是否保留我當年贈送的小文具,並沒有絕對的關係。況且,如果那位朋友跟我如今已經情淡緣薄,不相往來,我甚至會覺得對方早就可以丟掉那些東西。

在物資短缺的年代,一項贈禮握在手中一輩子,顯得意義非凡,但現在已經不是那樣的時空。當然我不是主張丟掉一切贈禮,而是審視過後,只留下那些最有紀念意義的就好。要斷捨離的物品,如果沒用過也還很新,可以考慮交給二手物回收機構去利用,銷售的所得捐作公益。

有一類贈禮是朋友親手做的,例如親手縫製的小玩偶或束口袋,以及數量可能很龐大的手寫卡片。像這類物品,很有獨特性,而且是當年對方精心製作或書寫,理應珍惜保留?

破解法:經過多次的內心爭戰,我決定最後只保留「讓人懷有正面情感」的手作禮物和手寫卡片。試問,如果某些物品每次看到都只會勾起傷感或疚恨的心情,留著它們到底有什麼意義,難道要無限期懲罰自己還是臥薪嘗膽?

從小到大累積的人生各時期照片,也是斷捨離的重點難關。我自己的照片斷捨離,也是在去年才開啟的。照片難整理一是因為數量多,二是因為牽涉的回憶和情感成分多,三是具有獨特性,只要想到「一旦丟了就再也回不來」就幾乎下不了手。

破解法:我不會告訴自己要「丟照片」,而是以「來挑選值得陪我走到人生盡頭的照片」為準則。相信大多數人都同意,相冊裡的照片並不是每張都拍得很有紀念價值,有許多是同個場景的重複拍攝,或取景不佳,或光線不好,或缺乏重點,或甚至讓人難堪難受。既然已經大費周章把灰撲撲塵封的相冊全都翻出來了,索性只挑出最值得留存的就好。

我也不再使用相冊來存放照片,而是把照片依不同人生階段、不同朋友群分類,再用透明夾鏈袋收存。這樣既可節省空間,未來想要瀏覽時也輕鬆不費力(附帶一提,我發現相冊的材質年深日久之後容易變質或劣化,這是我不想再用相冊的一個原因)。最後一點,我相信大多數人並不常翻看舊照片吧?坦白說,再要細細翻看這些照片的機會也不會太多了,而我個人希望,當我離開這個世界,留在人間的影像就是我精選過的那些,那些就是我想要記住以及讓後人記住的影像


無形的「疚感」牽絆著我們

囤積的物品,不但占據了寶貴的生活空間,也使我們的內心隱隱承載著負荷,那是一種模糊說不清的「疚感」,簡單的說,是對事物的愧疚和罪惡感,對人的歉疚和疚恨

我們以環保之名囤積。若要丟棄還能用(卻從來不用)的物品,會使我們心生罪惡感。我們無法接受自己是浪費、不惜物的人。然而,留存著那些還能用(卻從來不用)的物品,其實只是在保管「未來的垃圾」(前面已經展開過)。

我們以回憶或紀念之名囤積。若要清理朋友贈與的物品,會使我們心生愧疚和罪惡感。我們無法接受自己是冷漠不惜情、背叛情感的人。然而,誠實面對,有多少這些物品背後的友誼或愛情關係早已煙消雲散,不復存在?有些人想保留「被愛過的證據」,好像無可厚非,但也往往會因此跟著這些證據活在過去。

我們以成就之名囤積。若要捨棄人生各階段取得的獎項證明,不但顯得可惜,也好似抹除及否定了自己。但是,我們是否想過,自我價值真的必須依憑這些外在之物來支撐嗎?如果是,那要多少才夠?(其實沒有標準答案,供讀者自行辯證。)


情感整理好了,物品也就準備前往下一段旅程

曾有幾年的時間,我常常收到不同朋友送的酒。帶回家後我通常都先放著(延遲滿足的習慣),放著放著,往往就過了最佳賞味期(例如啤酒適合夏天喝),或是根本放到過期。等我想到要認真「處理」這些酒的時候,也只能把它們丟棄。是不是很可惜?這就是「停滯」的弊端之一。朋友贈送的禮物,以及對方的心意,都是在當下及早打開享用最適合。把禮物拿來使用(或是若自己真的不愛那件禮物,送人也可以),就等於是收下對方的心意,完成了送與收的全過程,這大大好過於保留它卻不利用它。因為,保留物品而始終不用,就是囤積

捨棄一件物品,讓它離開我們,其內在意涵就是「我從此不再被這物品所框限了」。而我們要做的是,把附著在那件物品上的情感收回自己心中進行梳理,然後「解除綁定」。這樣,捨棄就不再是那麼艱難的事。

斷捨離之前,囤積的物品上面附著了無形的「疚感」,疚感伸出觸手攀附在我們的心念上,使生命變得難以動彈、始終隱隱不安,甚至沉重。

進行斷捨離的過程中,清理的主要不是「物品」(若單純丟棄物品,不會有懸念),而是要清理那些疚感的觸手:梳理對環保、惜物的誤解,對舊人故人的執念,對自我價值的不確定等。

斷捨離之後,物品變少了,空間變多了,餘裕增加了,而疚感的束縛也解除了大半,心靈便擁有了更多的自由。

2020年5月24日 星期日

奇妙的動機:你的行為說明你的心

回想大學時期修習過許多的心理學課程,其中最令我感興趣的主題之一就是「動機與情緒」。動機(motivation),簡而言之就是驅使人類行為發生的內在驅動力,也往往就是一般人所謂「會去做某件事的原因」。由於動機本身是無形的,看不見摸不著,想要理解人,就必須從行為發生的整個過程中,尋找各種蛛絲馬跡般的線索,測量出動機之所在。

就好比一樁謀殺案件(一位飯店住客被發現陳屍在房間的床上),辦案人員除了調閱監視器錄影畫面、通聯紀錄,積極找出嫌疑犯之外,還必須推敲出殺人的動機。無論是情殺、仇殺、財殺,或是精神失常的隨機殺人,總之必然要能對案情解釋得通,才可能破案。

是否人類所有行為的背後都有原因和理由?我認為理論上是如此,即便有些行為的內在動機十分隱晦而不可知。例如一個人肚子餓了(動機)會吃東西(行為),但是一個吃東西的人並不一定是因為肚子餓,有可能是因為感到不安,也有可能是因為感到寂寞。

但我覺得比較有趣的是,人類有一種本能傾向,會主動去「解釋」自己以及他人的行為,也就是說,人似乎很需要用「因果關係」去串聯我們眼中的世界,彷佛這樣一來世界才比較有秩序、比較好理解,讓人可以安心。

後來,每當我有機會「瞥見」奇特的人類行為,然後又不太知道該怎麼解釋時,就會覺得很有趣。

中國首屈一指的電子商務平台阿里巴巴,2014年9月在美國IPO上市,登上了全球商業新聞的浪頭。根據Alexa.com的網站流量紀錄,阿里巴巴的確已成為全球流量最大的商務平台之一。中國乃至全球各國的B2B平台何其多,為什麼阿里巴巴可以竄升為龍頭?我想這其中有非常多的原因可以探討。

我曾參加好幾次阿里巴巴對會員開放的培訓課程,這類課程在開始進行之前,往往會播放一支阿里巴巴創業過程的紀錄片讓大家觀賞。其中有一個片段提到,創辦人馬雲先生在因緣際會的情況下,在美國初次認識到互聯網,並領悟到它的發展潛力。回到中國後,他積極組織團隊,在1999年突破萬難創建了阿里巴巴。阿里巴巴培訓了許多業務人員,派往中國各地區大大小小的工廠去拓展業務,說服廠家加入會員,在阿里巴巴網站上建立頁面,讓國外買家搜索。當時中國的網際網路才處於萌芽的萌芽階段,許多廠家不熟悉也不信任這種商業模式,認為阿里巴巴的業務員是死纏爛打來騙錢,所以當時還流行「防火防盜防阿里」的說法。這家公司跟當年許多初創的互聯網公司一樣,一開始還沒有掌握到獲利的模式,有一段時間燒錢在苦撐。

不過後來發生了一件在我看來具有扭轉劇情的關鍵事例。根據紀錄片中的說法,阿里巴巴團隊的人員注意到,居然有一些中國供應商會員為了能提高自家產品在搜索結果的排名,而選擇支付一筆額外的費用(例如5,000人民幣)(不確定這個是點擊付費還是專屬廣告位)。工作人員沒有放過這個「心理動機」,開始對此大加著力,推出了各種方案來吸引會員付費推廣。咦,後來阿里巴巴便開始風生水起了。

以上所述,當然是簡化了一家公司的成功歷程,而且或許是因為中國市場規模夠大,企業會員數不斷增加,即便只有一個小比例的會員願意這樣做,整體產生的效應就足以把阿里巴巴推升到全球領先的地位。不過話說回來,根據我參與幾次不同類型的研習課程與學員交流的經驗,我發現還真的有不少企業人士,對於提高自家產品信息在搜尋引擎、B2B網站的排名效果,有著熱烈的渴求。這個現象很有趣——一個隱微的動機,如果能夠巧妙引導它,就有可能從中建立商業獲利機制。

「想要讓自家產品信息在搜尋引擎、B2B平台的排名靠前」,要達到這個目的,最開始的思路是進行搜尋引擎優化(也就是SEO,Search Engine Optimization)。典型的SEO牽涉到網站的建制、圖文內容的組織、關鍵詞的覆蓋,真的要執行起來是相當繁瑣費時的。而聰明的搜尋引擎公司、入口網站公司、B2B平台公司,早就為那些「願意額外付費超車」的會員另外開闢「貴賓席」,讓他們享受優先待遇,直接排到最前面。說起來,這也是相當符合人性的思考啊!玩遊戲時,最令眾人心緒激動的時刻,不就是有人祭出凌駕一切的「王牌」嘛!

日常生活中去揣測別人心裡在想什麼,有時候會讓人覺得是小鼻子小眼睛的瑣事,然而轉換到商業場景,如果能洞察眾人的動機並因勢利導,說不定就是一門好生意!

2020年4月25日 星期六

編輯眼中的星與月:看電影《天才柏金斯》

在某個公眾號上讀到一部新上映電影的介紹,引起了我的興趣:《天才捕手》(Genius)。這名稱乍聽之下還以為是棒球電影,所幸很快就發現,其實主題是美國出版社編輯發掘天才作家的一段真實故事(電影名另譯《天才柏金斯》、《筆羈天才》)。週日趁著電影快下檔,趕緊去看了。

演員的陣容還算堅強,由柯林.菲斯出演主角Scribner出版社的編輯珀金斯,裘德洛出演美國作家托馬斯.沃爾夫,而妮可基嫚演他的女友。電影中還出現了史考特.費茲傑羅以及海明威,這兩位大名鼎鼎的作家,增添了觀影時的驚喜。


劇情就不在此重述了,看完這電影,對珀金斯這個編輯的角色深有共鳴。在我不算長也並不短的文字編輯生涯中(算算也有近十五年),生活作息就是類似珀金斯那樣——醒著的時候,如果不是在用餐、如廁,就很有可能是在看書或讀書稿。有時候,也真的會孤僻地迴避與外界的接觸,因為閱讀需要專注,實在沒辦法一邊讀書稿,一邊與人進行社交互動。電影有好幾幕拉近珀金斯的書桌,對桌上厚厚的書稿以及密密麻麻的打字稿給予特寫。我不知道業外人士看到這一幕時有什麼感覺,但那確確實實地勾起了我過往工作生涯的回憶——我也曾將自己長年埋首於書稿堆中,樂此不疲。嗯,至少可以說,總是勇往直前地面對書稿、鑽進字裡行間去處理每個細節。這就是編輯的真實生活。

我也不知道,大眾是否能從電影中感受到,編輯與作家兩類人的差異(大概是不能)。

人們多能認同作家具有創造力,卻不會這樣看待編輯。不過,以珀金斯這樣的編輯來說,他的創造力其實隱含在他對尚未成書的書稿的想像力,對書稿經過剪裁修飾之後的新面貌的預見力。這都是能「創造」新銳作家的能力。當然,也可以說,這種創造力與作家的創造力,性質是不太一樣的。

我個人認為,編輯與作者之間一個更重要的差異是,作家或寫作者本身往往帶有一種「想要被閱讀」、「想要被看見」的渴望,所以才會透過文字不斷地進行自我表達,並努力尋求發表的途徑。至於編輯,似乎沒有這樣的渴望。甚至,相反地,編輯的性格裡自帶一種「不想被看見」、「不想處在聚光燈下」的低調。從珀金斯的言行可以看出,編輯並不是沒有想法的人,但是他卻從來不將自己的想法形諸文字。奇妙的是,作家與編輯這兩種不同追求的人,竟形成了完美的互補。

電影中有一幕,沃爾夫拉著珀金斯去到一家爵士酒吧,現場有即興演奏以及歡鬧的舞客,氣氛熱絡,珀金斯在這樣的環境下顯得頗侷促。沃爾夫試圖讓珀金斯感染一些「熱情」,一直叫他要放開,跟著音樂的節拍走。平時總給人嚴肅、沉穩、理性印象的珀金斯,漸漸地也受到音樂的帶動,放鬆了下來,露出少見的微笑。然而,當沃爾夫酒酣耳熱,站起身來跟兩位陌生女客調情,想要讓夜晚的激情更進一步升溫,珀金斯卻默默地離開了酒吧。下一幕,是他已經回到家,對著桌上的書稿繼續奮戰……

這就是編輯。

編輯似乎從來不會落下書稿。在時間緊迫的情況下(很少不如此),他們可以在擁擠的大眾交通運輸工具中看稿,可以在嘈雜的咖啡館中看稿,可以在外出旅行時夾帶書稿隨時有時間就拿出來閱讀。如果有些編輯從業人員的言行貌似社交的獨孤客,真的不能過於苛責他們,因為看稿會占據大量的時間,使他們不得不掙扎著割捨陪伴家人的時間,也不得不對世間的娛樂活動保持一種淡然的距離。這樣看起來,編輯似乎不是太吸引人的行業。

按照電影中隱含未明說的預設,知名作家的暢銷作品,都是經過編輯在幕後嘔心瀝血的打磨,才得以成就。費茲傑羅的作品是如此,海明威的作品是如此,沃爾夫的作品也是如此。這其實昭示了兩件事。首先,即便是天才作家,也不可能一下筆就寫出完整無瑕的作品,他們的思想和意念,經過剪裁和修飾之後才更煥發光彩。其次,現在有不少人認為,寫作者可以也應該透過網路或資訊科技等工具,跳過出版商這一環,直接向大眾發表作品。跳過出版商這一點沒問題,但是如果也因此跳過了「編輯」這個程序,想必作品的精煉度就得打折扣了。因是之故,可以想像,在較具規模的網路平台上,文章發表之前還是有必要經過編輯的程序,補作者之不足。

「天才捕手」這樣的主題會被拍攝成電影,其實讓我有些驚訝。我認為它是一部不能對票房有期待的小文藝電影。不過,還是非常高興能有機會觀賞,從中了解一位出版業前輩的行跡。如果現在我還在業內工作,這部電影應該會在某種程度上激勵我,繼續披掛著更多的白天與黑夜,與數不清的書稿奮戰。

2020年4月7日 星期二

你相信什麼?

這輩子,你相信什麼?你的信仰是什麼?有什麼事物是你篤信不移的?

例如,你相信愛嗎?相信因果?還是相信科學?很有可能,你不相信的,比你相信的多得多。

有些人相信夢想。他們認為,有了夢想,人活著才有盼頭,而為了自己的夢想奮鬥,無論挫折或成功都有了意義。

有些人相信愛。他們認為,人來到這個世界就是為了體驗愛和被愛。有了愛,挫折不算什麼。沒有了愛,成功也沒有意義。

有些人相信科學或相信真理。違背科學或真理的世界,是他們所不能容忍的。漠視科學而茫茫然地過日子,等於是白活了。

似乎,一旦有了相信,有了篤信的什麼,其他的一切都會後退成為人生的背景。一旦有了相信,人就有了明確的取捨,知道哪些要,哪些不要。這或許也可以說是一種「選擇」的指標,一種發自內心深處價值觀的指南針,為一個人指出前行的方向。從此不必費力思考,不必費心糾結,這個內心的指南針就會為你指出方向。

對某些人來說,靠著這個指南針來指示前行的方向,是再理所當然不過的了。他們依循著愛,或依循著科學,或依循著夢想,走在一條不太後悔的路,即使痛也快樂著。看起來,有相信的人是幸福的。那麼,你相信什麼?

我恐怕是個懷疑多過於相信的人吧!

如果真要選擇的話,我會選擇相信科學和理性。依循著理性和科學的道路往前走,我認為比較穩當。因果也是我相信的,而我認為因果本身是科學的,只不過表面看起來不一定明顯。既然選擇了理性和科學,那就只能朝著實事求是的道路走,追求活得明明白白。至於那些違背邏輯的事物,只能被推開到邊緣去——我不會激進地攻擊它們,但是也無法接受它們。例如星座,是無法含括在科學道理的概念,只能捨棄和忽視它,不花時間關注。

反之,如果是符合科學道理的事物,就必須投注心思去理解。唯有理解充分,科學才能為己所用,發揮應有的效果。現下,許多事物都以科學之名存在著,例如醫療保健,例如社科研究,例如投資理財,然而在傳播媒體的輾轉論述之下,產生了許多似是而非或根本矛盾的概念,使聽者觀者讀者陷入茫然和迷惘當中,甚至為詐欺行騙製造了機會。

那些相信愛的人,只要心中感覺到有愛,那就足以成為他們判斷事物的基準。但是相信科學的人,卻決定了不是也不能憑感覺而活著,而是必須戮力驗證科學的合理性,然後依據邏輯思考的結果採取行動。相形之下,相信科學似乎讓人比較累!但累的結果是得到一條條明確的行為準則,能夠依循著行為準則處事為人,反而變得簡單明瞭。

所謂的相信,是打從心底的相信,而不是朝三暮四的相信。打從心底的相信,是篤信,本身就具有比較強大的力量吧!

請你,再怎麼樣也要相信個什麼。