直至近幾年，我開始體會到那些教誨指的是什麼。
幾年前，我去國外參加了一個為期一個月的語言進修班，每星期五天，早上上課，下午跟同學一起在教室裡寫作業。小班制八人，除了我之外，其他七個同學都比我年輕一截——年紀最小的只有十九歲，最大的也不過三十出頭。在課程進行中，我人生頭一回感覺到何謂「力不從心」——學生時代毫不費力就能使喚的記憶力、思考力、反應力，在這個與年輕人同堂共學的幾星期內，讓我看見了它們的窘迫。雖然，基於個人的好勝心與民族的自尊心，當時自己仍奮力一搏，力求跟上，但我終於不得不承認，「思路敏捷」這種事不完全屬於天賦，其實有很大一部分跟「年輕」有關。
是的，成年之後，或早或遲，你我會開始感受到，能專注於閱讀一本書的餘裕愈來愈少了。此時可能會認為只是「時間不夠」的問題。但是中年之後，會進一步體認到，要學會一項新的（與認知能力有關的）事物，變得吃力了起來。
不過，本文並無意把結論引導至對老化衰退的感嘆，因為即便記憶力、思考力和反應力呈現下滑趨勢，我認為我們仍然可以運用一些「策略」，延緩這個趨勢對我們的影響。最近我讀到日本學者外山滋比古所著的簡體版《忘卻力——先忘後記的思考整理術》，從中找到了一些「活化腦力」的線索。（原文書名為《忘却の整理学》，繁體版有一本《先忘後記人生整理術》，但我不確定是同一本）
外山滋比古教授1923年生，現已九十多歲，是日本御茶水女子大學的名譽教授，長年浸淫於英國文學和語言學研究的他，對於學習和思考的方法，有過深入的探討。在本書中他提到，世人以記憶為尚，總認為記憶力強的人就是厲害、記得愈多愈厲害，也普遍認為「忘卻」是不好的事。然而他卻認為一味拚命記憶知識會產生反效果，主張必須有技巧地「忘卻」，就好比呼吸必須透過相反的「呼」和「吸」兩個動作才能達成。
何謂忘卻？
首先要說，忘卻有一個很特殊的屬性，就是它無法透過意識的力量來進行——我們可以用力背誦和記憶，卻做不到用力忘卻（或許這就是為什麼，失戀的人會那麼痛苦）。這意味著，忘卻在很大程度上無法為我們所「操控」，不可能預測和規劃。它有一種隨機性和神祕性，要等待科學研究來解謎。
在日常生活中，我們常常看到忘卻的壞處，例如背誦的課文在考試時就是想不起來，忘記人名、忘記電話號碼、忘記英文單字。在這些情況下，我想沒有人會認為忘卻是件好事。忘卻總在暗處悄悄施力，改變了記憶的內容，導致某些記憶被遺忘，某些記憶被扭曲，某些記憶被重組，等等。這一點，只要找兒時玩伴一起聊聊童年往事，互相對質，就可以看到每個人的記憶是可以怎樣「變化」。
另一方面，記憶內容消失、扭曲，甚至重組，這其中隱含著忘卻的好處。試想，現代人每天接收到的「訊息」何其多，如果所有過目且稍微用心記下的訊息（包括文字、影像、聲音等）都成為堅固不催的記憶，那會累積成多麼大的腦容量負荷和浪費？忘卻的作用就在於，把多數的訊息過濾掉、捨棄掉，並允許訊息之間重組、融合，衍生出我們許多人夢寐以求的「靈感」和「創意」。
如何忘卻？
現代人普遍訊息過量、知識過剩，透過忘卻作用的過篩，可以把知識中有用、有意義的部分留下，轉化為思考的材料，產生想法和見解。至於如何讓忘卻發揮最佳作用呢？外山滋比古教授認為休息和睡眠是很重要的，他提到古人說的「三上」——馬上（車上）、枕上（睡眠）和廁上。
不管是否在車上、床上、馬桶上，我個人的理解是，要有適度的「放空」——在學習、記憶等有意識吸取知識或背誦知識的「輸入」（input）行為之間，適時的「放空」讓忘卻得以發揮作用。
人的認知過程其實是很奧妙的。是否注意過，在我們不特別想事情、放空、休息、白日夢或睡眠的時候，其實腦子並沒有完全停下來，總會有一些意念在流轉著，而這些意念往往看似偶然、無厘頭，甚至荒謬（尤其在夢中）。
或許還沒有人能解釋這種意識流轉到底有什麼作用，但我們可以從中看出，人的記憶存取方式就是跟電腦不一樣。把白居易的長恨歌全文存在電腦硬碟，過兩星期再打開來看，是一字不差的長恨歌，但是一個人把長恨歌全文背誦起來，過兩星期再複誦，可不見得一字不差。人的記憶力遠不及電腦，不過，這個無法把長恨歌逐字背對的人，或許有能力編出一齣長恨歌的小短劇，而這卻是我們無法期望電腦做到的。
初老之人，如何向忘卻借力
其實《忘卻力——先忘後記的思考整理術》這本書並非針對成年人而寫，因此以下的內容主要出自我個人的歸納和總結。
成年之後，我們已不再需要為了考試而讀書、背誦，也擁有了許多記憶的輔助裝置（如電腦、手機或秘書）來避免忘卻的拖累。但是，工作上和生活上還是有許多思考的挑戰，我們也希望能保持生發創意和靈感的能力，能夠把誰都搜索得到的知識，透過我們自己獨特的思考過程，化為有意義的見解。當我們的記憶力開始落後於頭腦清明的年輕人，便可以（=不得不）讓忘卻來幫助我們發揮成年人的「獨特優勢」，包括：
從小累積至今的獨一無二的生活經驗
多年累積至今的專業知識
多年累積至今的情感經驗
巧妙規劃之後，適合自己的學習節奏
摘取靈感和創意的火花，化為思考材料的好習慣
將思考的結論輸出，創造看得見的成果（文字、圖畫、影像）
前三項，都是經過了忘卻作用之後，所留下的人生精華。至於後三項，則是從現在起，可以更積極發揮忘卻作用的方法。僅供參考。
寫到這裡，我突然有個感覺：所謂的智慧，或許也就是這麼一回事吧！將自己看過的山水、走過的橋、遇過的人、讀過的書，透過有意識和無意識的歸納、重組、連結、篩選，並隔著數十年的距離加以審視，那必定會是很有意思的見解。
沒有留言:
張貼留言