葉紅

有一種「突然」，是永恆的突然。在事件發生之後，即便成為了過去，即便進入了人的記憶裡，它仍然保持著那份突然性，仍然令人在每一次回想時感到猝不及防。

玉鳳姐走了。用一種很突然的方式。當然沒有事先的通知。也沒有預兆。此事留下的懸念，伴隨著突然性，永恆地存在我的心間。我沒有刻意地把記憶存放在哪裡，但我猜想它就在稱為「寫作」的抽屜旁邊，或裡面。每一次想到她，都還是會被那突然性所震驚。

我不是玉鳳姐最親近的人，但是回想自己與她的交結來往，那種真誠和親近感會令我覺得自己真的曾經進到過她的內心。她不是一位很好懂的人。有時讀她的詩，會墜入霧裡，無法與現實中的她聯繫在一起。想想這也是當然的。她的人，散發著迷人的女性特質，有著優雅、包容、隨性和任性，還有一點點淘氣。有時，也會感覺到她的心情起伏，有時，會有一種不明原因的煩倦。她不會訴苦。即便她說的話聽起來像在訴苦，你也無法從內容判斷她到底指的是誰。如果我能夠再認識她久一點，再多個十年就好，或許我就能聽懂了。

明玉打電話來通知我噩耗時，我幾乎無法進入狀況。我總是這樣。對於人們的離去，驟然離去，我缺乏社會性的本能反應。當然，內心的震驚是有的，但我的表達卻是被自動淡化了數十、數百倍。理性思考在我腦子裡運轉著，試圖抽取出這件事對我的意義，試圖找出應有的行為反應。然而這時候的我，需要的其實是感性啊。

在耕莘舉辦的追思會，其實是我懷念玉鳳姐很好的時機，然而那天，有一個人與我鬧彆扭，他無法理解為何我臨時要改變原本約定的行程，去參加這場追思會。我前去參與了追思會的佈置，卻在開始後不久便匆匆離去。這件事，令我對玉鳳姐，對會裡的老師們、會友們感到很愧疚。難道我不重視這件事嗎？難道我就沒有一點辦法取得一個人的諒解嗎？這是我僅有能向玉鳳姐致意，能與會友們一起悼念玉鳳姐的機會，卻在心緒混亂的狀態下讓它流失了。

認識玉鳳姐，大約有十二年的時間。後期幾年她移居上海，我們幾乎沒什麼聯繫。在那之前，她總是不時關心我，見了面便熱切地招呼我，詢問我近況，給我溫和的建議。她總讓我覺得自己受到重視，雖然我也不明白自己何以值得被這樣對待。她對我的關注與付出，遠大於我回報給她的。當時我不知道，自己竟然再也沒機會回報給她了。

在二十出頭的那個年紀，還沒有進入社會，玉鳳姐可以說是第一個年紀大我十多歲的前輩朋友（老師們除外）。對我來說，她的生命姿態，是我窺見未來人生的一道窗。聽她提到先生，提到小孩，對我來說都是極遙遠的人生風景。當我第一次讀到她寫給兒子的詩，深深地觸動了我。或許那正是我第一次看到一個母親是如何欣賞著自己的兒子。

就像一枚紅葉驟然飄飛而去，在映眼的陽光下，飄著飄著竟不見了蹤影。我是那風中無法言語的人，為了掩飾辭窮的窘迫而故作淡定。而悲傷竟賴著不走了。跟著那懸念，跟著那突然性，飽飽地含藏在心間，作為我對玉鳳姐恆長的思念。