演員的陣容還算堅強，由柯林．菲斯出演主角Scribner出版社的編輯珀金斯，裘德洛出演美國作家托馬斯．沃爾夫，而妮可基嫚演他的女友。電影中還出現了史考特．費茲傑羅以及海明威，這兩位大名鼎鼎的作家，增添了觀影時的驚喜。
劇情就不在此重述了，看完這電影，對珀金斯這個編輯的角色深有共鳴。在我不算長也並不短的文字編輯生涯中（算算也有近十五年），生活作息就是類似珀金斯那樣——醒著的時候，如果不是在用餐、如廁，就很有可能是在看書或讀書稿。有時候，也真的會孤僻地迴避與外界的接觸，因為閱讀需要專注，實在沒辦法一邊讀書稿，一邊與人進行社交互動。電影有好幾幕拉近珀金斯的書桌，對桌上厚厚的書稿以及密密麻麻的打字稿給予特寫。我不知道業外人士看到這一幕時有什麼感覺，但那確確實實地勾起了我過往工作生涯的回憶——我也曾將自己長年埋首於書稿堆中，樂此不疲。嗯，至少可以說，總是勇往直前地面對書稿、鑽進字裡行間去處理每個細節。這就是編輯的真實生活。
我也不知道，大眾是否能從電影中感受到，編輯與作家兩類人的差異（大概是不能）。
人們多能認同作家具有創造力，卻不會這樣看待編輯。不過，以珀金斯這樣的編輯來說，他的創造力其實隱含在他對尚未成書的書稿的想像力，對書稿經過剪裁修飾之後的新面貌的預見力。這都是能「創造」新銳作家的能力。當然，也可以說，這種創造力與作家的創造力，性質是不太一樣的。
我個人認為，編輯與作者之間一個更重要的差異是，作家或寫作者本身往往帶有一種「想要被閱讀」、「想要被看見」的渴望，所以才會透過文字不斷地進行自我表達，並努力尋求發表的途徑。至於編輯，似乎沒有這樣的渴望。甚至，相反地，編輯的性格裡自帶一種「不想被看見」、「不想處在聚光燈下」的低調。從珀金斯的言行可以看出，編輯並不是沒有想法的人，但是他卻從來不將自己的想法形諸文字。奇妙的是，作家與編輯這兩種不同追求的人，竟形成了完美的互補。
電影中有一幕，沃爾夫拉著珀金斯去到一家爵士酒吧，現場有即興演奏以及歡鬧的舞客，氣氛熱絡，珀金斯在這樣的環境下顯得頗侷促。沃爾夫試圖讓珀金斯感染一些「熱情」，一直叫他要放開，跟著音樂的節拍走。平時總給人嚴肅、沉穩、理性印象的珀金斯，漸漸地也受到音樂的帶動，放鬆了下來，露出少見的微笑。然而，當沃爾夫酒酣耳熱，站起身來跟兩位陌生女客調情，想要讓夜晚的激情更進一步升溫，珀金斯卻默默地離開了酒吧。下一幕，是他已經回到家，對著桌上的書稿繼續奮戰……
這就是編輯。
編輯似乎從來不會落下書稿。在時間緊迫的情況下（很少不如此），他們可以在擁擠的大眾交通運輸工具中看稿，可以在嘈雜的咖啡館中看稿，可以在外出旅行時夾帶書稿隨時有時間就拿出來閱讀。如果有些編輯從業人員的言行貌似社交的獨孤客，真的不能過於苛責他們，因為看稿會占據大量的時間，使他們不得不掙扎著割捨陪伴家人的時間，也不得不對世間的娛樂活動保持一種淡然的距離。這樣看起來，編輯似乎不是太吸引人的行業。
按照電影中隱含未明說的預設，知名作家的暢銷作品，都是經過編輯在幕後嘔心瀝血的打磨，才得以成就。費茲傑羅的作品是如此，海明威的作品是如此，沃爾夫的作品也是如此。這其實昭示了兩件事。首先，即便是天才作家，也不可能一下筆就寫出完整無瑕的作品，他們的思想和意念，經過剪裁和修飾之後才更煥發光彩。其次，現在有不少人認為，寫作者可以也應該透過網路或資訊科技等工具，跳過出版商這一環，直接向大眾發表作品。跳過出版商這一點沒問題，但是如果也因此跳過了「編輯」這個程序，想必作品的精煉度就得打折扣了。因是之故，可以想像，在較具規模的網路平台上，文章發表之前還是有必要經過編輯的程序，補作者之不足。
「天才捕手」這樣的主題會被拍攝成電影，其實讓我有些驚訝。我認為它是一部不能對票房有期待的小文藝電影。不過，還是非常高興能有機會觀賞，從中了解一位出版業前輩的行跡。如果現在我還在業內工作，這部電影應該會在某種程度上激勵我，繼續披掛著更多的白天與黑夜，與數不清的書稿奮戰。
沒有留言:
張貼留言