記得專輯裡有一段講的是「搭飛機」（Airplanes）。狄珍妮說，好奇怪哦，人一上了飛機似乎就會對食物產生莫名的執迷。當飛機起飛，上升到穩定高度，大夥兒就開始心神不寧，巴望著空服員趕快出來送餐點。即便是短程航班，空服員只會給每個人發一包花生米和一杯飲料，人們卻也彷彿餓了好久似地，立刻把花生米啃個精光。她不解地問現場觀眾，要是人在陸地上，這包花生米出現在面前，你連看一眼都嫌浪費時間的，不是嗎？
飛機餐點也是一樣。明明那是好幾個小時之前在地面上預先準備好的餐點，只不過到了飛機上再加熱（所以大略等同於微波冷凍食品），怎麼大部分人都吃得津津有味？她問，「難道真的有人以為，飛機客艙的另一頭有一座養雞場嗎？」
這段對航班機艙裡乘客行為的犀利觀察，讓聽眾會心大笑。或許很多人對於這種「機艙內飢渴症」（注1）的經驗心領神會，都知道那是怎麼一回事，不過，我們從來沒想過要對這件事加以剖析探討。
其實，真的有人以飛機和機場為主題，寫成了一本書，切入角度不同，卻同樣令人拍案叫絕，那就是艾倫．狄波頓（Alain de Botton）（注2）的《機場裡的小旅行》。
狄波頓是我認為有能力掉書袋（引經據典）卻又完全不會給人做作印象的厲害作家。有一年，英國倫敦的希斯洛機場邀請他擔任一星期的駐站作家，給他特別通行權，讓他能夠無死角地觀察機場從裡到外的方方面面，而他也把握這個機會，訪談了機場裡的過客和工作人員，住了機場旅館，參觀了空廚工廠，見過了機場裡的神職人員，挖掘出即便重度飛行常客也沒機會見識到的「機場」。此書篇幅不長，卻是獨特巧妙，值得一讀。
路過不要錯過，看到也要看見
其實，只要是狄波頓的資深讀者，對於他的寫作風格不會陌生：無論是稀鬆平常以致你視而不見的事物（例如機場），還是你認為過於複雜艱難而懶得去理解的事物（例如宗教），甚至是那些在背地裡支配著你的人生而你卻渾然不覺的事物（例如身份地位焦慮、性），狄波頓都可以用他知性幽默又善體人意的生花妙筆，把其中的迷人之處一點一點指出來給你看。經過他的詮釋，世界上沒有任何事是平凡、乏味或無趣的。
也因此，當狄波頓又出了一本名為《無聊的魅力》（On Seeing and Noticing）的新書，就知道他又要來新鮮我們的耳目了。（讀了之後，發現此書的原文版成書已久。雖說不是最新作品，閱讀樂趣不變。）中文版的書名並非直譯，其意涵可能是「若能懂得看見（seeing）和覺察（noticing），原本平凡、乏味或無趣的事物之中，也有著迷人的魅力」。
「當我們在家裡覺得沮喪且無聊，這時候比較適合去的一個地方就是機場。不是去搭飛機，而是去欣賞那個地方，就像欣賞一幅畫一樣。」（第33頁）
「造訪機場」這篇的開場段落讓我會心一笑。因為真的有過那麼一次，很久以前，我忘了自己為什麼心情沮喪，而散步走到機場去。不是去看飛機起飛或降落，也不是在機場裡到處小旅行（我沒有特別通行權），只是在大廳裡找了一個位子坐下，可能在沉思或發呆。置身在等候搭機的乘客和來送行的親友，以及他們大大小小的行囊之間，這些陌生人即將展開的旅程，以及他們彼此的離愁，跟我一點都不相干，然而就在那流動不息的景象，以及不時傳來的機場廣播的氛圍下，我彷彿更能直視內心煩惱的巨大，和渺小。如果說時間可以帶來療癒，其實空間也可以。後來，讀了《機場裡的小旅行》，我才明白，機場真的不只是一個送往迎來的驛站。
有了覺察，好事才會發生
狄波頓在本書中說明，無論是閱讀文學作品或欣賞藝術畫作，都能提高我們對世事的覺察力和敏感度——透過別人的眼光看世界之後，我們看世界的眼光將會變得不一樣。閱讀狄波頓的書，正有這樣的效果。
如果有機會的話，我覺得世界上的事物最好能親身去經歷，因為僅靠想像和邏輯的推演，並無法帶來細膩而深切的感受。當然，在親身經歷之時，必須用心去看見、去覺察，撫觸細節的紋理，才能真正獲取其中的趣味和美妙。
對現代人來說，敏感度是一項奢侈的特質。身處在這個資訊只會更多、不會更少的世界，我們都練就了一身過濾資訊的本事，以便讓有限的心智能量保留給（比較重要的）工作和生活。然而，這種自我保護的機制無形中也使我們與周遭的事物保持距離，使我們有能力隨時「漠視」它們。久而久之，我們不再「看見」，也不真的「覺察」，而只是慣性地接受別人（新聞媒體、社交媒體、政府、學校）餵養給我們的資訊——它們餵什麼，我們就吃什麼。而我們也常任由這些資訊的內容和呈現方式，來決定我們會有什麼樣的反應。一旦發生了某個新聞事件，必須我們付出額外的關注才能理解，我們要不是整個忽略它，就是等待誰誰誰，準備「懶人包」來餵食我們。
節省心智資源，其實是人類腦神經的先天設定。就因為人有能力隨時調度心力，聚焦在重要的事，才得以生存、繁衍到現在，把地球上的其他物種吃得死死的。但即便如此，我還是覺得很不可思議，何以現代社會眾人崇尚個性、特色，都好想與眾不同，但表現在許多生活面向、反應模式、臉書頁面上，其實我們根本很好預測，甚至很好操控。
這大概就是為什麼，每當社會上發生殘忍的殺人事件，新聞沸沸揚揚之時，大眾會認為應該速審速決，重判嫌犯死刑（明明平常我們都說自己是重視人權和尊重法律的國家）；每當選舉來臨，必然有長達數月的造勢和攻防（真的是必然嗎），而最後卻經常是由選前一個月候選人或政黨的操作手法，決定了投票的結果（明明平常我們都說要選賢與能）。這些矛盾，我們是否視而不見？看不見，覺察不到，我們就不可能採取不一樣的行動，去改變我們其實並不樂見的諸多現象。
寫到這裡，怎麼變嚴肅了起來？非常抱歉，有關這點，實在要佩服兩位艾倫——狄波頓和狄珍妮——這兩位才是真正有功力，能夠以各自擅長的幽默詼諧，把知性的觀念和省察的提醒，包裝成可口的懶人包，讓我們能夠毫無抗拒地欣喜服用，也指引有意願的人重新「看見」，選擇「覺察」。
世界上沒有什麼事是平凡、乏味或無趣的，世界上也沒有什麼事是理所當然的，除非我們決意保持冷漠不看見。
注1：「機艙內飢渴症」，指的是人搭乘飛機飛行期間對食物所展現出的獨特反應。人在搭機飛行期間，食慾似乎變得特別旺盛，對於餐點的美味度標準也似乎較為降低。其成因可能與機艙內特殊的環境有關，如密閉空間、狹窄座位、以塑料盒盛裝食物等。如果學界不曾研究過這個現象，那代表又是我發明的詞彙。
注2：我居然把兩個艾倫（Ellen DeGeneres and Alain de Botton）寫在同一篇文章裡，真是太佩服自己了～這是無聊還是有趣？
沒有留言:
張貼留言