2012年5月25日 星期五

如夢似幻的記憶拼貼:讀書會小說《天橋上的魔術師》


短篇小說作品集《天橋上的魔術師》,是環繞著昔日台北中華商場的場景所寫成的10部短篇小說。


看得出來,這部作品的文字建構與圖像呈現,都充滿了細膩的巧思和創意。整體而言,的確透露著魔幻迷離的氛圍,因此算是相當成功。封面的設計,據說來自作家本人,放在書店平台上或許不若其他書籍來得搶眼亮麗(因為色調的關係),但如果你願意把它拿起來細細端詳,應該很難不與封面上的那隻斑馬四目相對——怎麼會在這裡遇到你?——當然這可能是一種錯覺,你以為斑馬正在看你,但難道你不是正在看著牠……

討論這部作品時,似乎很容易陷入對中華商場的記憶當中(哇這無形中洩漏了大家的年齡,而我也因此被迫提供自己的出生年份資料給國稅局以外的人士)。不過,比起曾經住在中華商場那忠孝仁愛信義和平八棟樓房其中一戶的人,我們這些過客、訪客或外來人,其實對這個商場都只有淺薄清淡的印象,無法正確描摹出有關這個已然湮沒的社區的確實記憶了。

或許正因為這樣,這部作品也有某種記錄時代的意義。

回到作品本身,作家說故事的功力沒話說。簡潔又不失細膩的文字,在看似平鋪直敘之間,卻又將魔幻與現實嵌合得如此自然。最令人印象深刻的一段描寫,是魔術師用紙剪出一個小黑人,然後讓小黑人跳舞、與路人互動的過程。雖說世間魔術師的把戲有時候真的就是能令人瞠目結舌,但現在可是透過文字的敘述來使人瞠目結舌啊,這就不是魔術師的俐落,而是作家的俐落了。

令人佩服的是,小說中的魔術師,從第一篇出場當主角,接著在各篇的背景穿梭,隱約出現,乃至於在最後一篇的仿如謝幕之舉,那股神祕與迷幻的氛圍始終不減,甚至給人臨別一眼的震撼,留下了難言的餘韻。這餘韻已經超脫了對中華商場這排建築以及其居民的緬懷,而是呈現出對生命經驗的一種拼貼。拼貼的原始目的似乎是把記憶還原,然而在試圖還原的過程中,卻反而重新創造了一些原本沒有的東西……但那又不是全然沒來由的虛構,而是對人類情感與知覺經驗的另一種層次的詮釋。

傳說,在商場的女廁裡有一座可通往99層樓的電梯;傳說,若褻瀆了廟裡的石獅子,晚上他會來找你;傳說,算命師家裡的魚缸裡有一隻透明的金魚;傳說,西裝店師傅家裡有一隻雪白色的貓,有一天牠卻不知去向……都說人想要探求真相、搞清邏輯,但是在這部作品裡,我們發現魔幻虛擬的傳說更迷人,誰也不想質疑或戳破它。就好比欣賞一場魔術表演,或許我們可以說,觀眾原本就懷著一股甘心被擺弄的心情而來,因為只有這樣,才能享受到意料之外的驚奇。

於是,記憶是不是那麼真實,已經不重要了。透過這10部短篇,我們或許能體會:消逝的物事,不見得已經不存在,它很可能還刻劃在當事人的心底。而心底留存的記憶,不見得完全真實,經過比對之後,人方能察覺自己視角的有限。

一部精心構築的作品,一場撲朔迷離的魔幻演出。

沒有留言:

張貼留言