2012年2月22日 星期三

在往幸福的路上轉錯彎:讀奧田英朗《六宅一生》

我在前一篇文章中提到,吳爾芙以「自己的房間」論述空間與經濟獨立對女性的重要,因此主張「自己的空間」是每個人的基本需求。不過後來想想,覺得應該補充一下:有自己的房間並不代表一定獨立自主又幸福快樂,在某些情況下,這樣的空間反而會使人自絕於人群,成為逃避幸福快樂之可能、創造痛苦孤獨之必然的危險場域。

幾年前,在朋友的推薦下讀了奧田英朗的小說《六宅一生》,深為嘆服,因此寫成一篇心得。雖然情節內容已然模糊(我記性不佳啊~),當時讀完所感受到的震撼卻似乎還留存在字裡行間。

幸福,有時好像很簡單,有時卻又是那麼遙不可及啊!




「小百合走在澀谷街頭,不自覺地觀察來來往往的行人。在這條流行的街上,每個人都打扮得光鮮亮麗,但是真正好看的卻只是極少數。大部分的人屬於平凡無奇者,而其中兩成則夾雜了破壞美麗景致的異物。……這些人究竟在做什麼呢?有些人在這世上不曾成功,既沒達成什麼目標,也不曾受人羨慕,沒才華又沒臉蛋,沒有任何足以自豪的事物。即使如此,他們還是繼續過著他們的人生……」

《六宅一生》這部小說分成六章,各自以一個人物為主角,描寫他們人生片段中的渴求、掙扎與沉淪。特別的是,這六個故事之間有著巧妙的關連,例如在第一個故事裡的配角,到了第二個故事就成了主角。環環相扣的劇情安排,讓我們在全書漸近結束時,拼湊出作者企圖呈現的整體圖像。以此來看,書名取為「六宅一生」,倒是挺貼切的。

六個主角,以及故事中的許多配角,都是走在路上不會讓人想多看一眼的市井小民:因人際關係受挫而漸漸退縮與世隔離的三十二歲高學歷宅男,陷入竊聽隔鄰魚水之歡的情慾深淵中無法自拔;在街頭誘引女人入行當酒店小姐的二十三歲「星探」,意外捲入亂倫的荒謬戲碼中;不甘與家庭祕密一起腐爛的四十三歲家庭主婦,當起熟齡AV女優,在慾望中徹底放縱;二十六歲還在KTV打工混日子的年輕店員,既無目標也無主見,任人指使的個性終至釀禍;五十二歲情色文學作家,迷上年輕援交妹,失去了僅存的名譽;二十八歲失業恐龍妹,勾引男人上床,偷拍成情色光碟賣錢竟大受歡迎。套句書中的用語,這是一場「失敗者的祭典」,社會底層幽暗人性的黑色遊行,而作者明快、幽默、充滿情色和荒謬的筆調書寫,使得全書呈現辣中帶酸的嗆人滋味。

故事中的這些人,並不是從學校畢業後就立志投入宅男宅女的生涯;他們的生命也曾充滿著希望和展望,平穩安定地向前走,他們也都曾對自己有所期待,都在追求自己的理想和幸福。然而,或許是一個挫折(追求女同事遭拒絕及嘲笑)、一個困境(長期照護癡呆症的年邁婆婆)、一個限制(其貌不揚加上90公斤的體重),啟動了搶救自尊的防衛機制,使人生在沒有察覺之處慢慢轉了彎,偏離到始料未及的方向上,然後,也就無奈或無知覺地一直往前走去。

日本的富裕加上長年的不景氣,是否正是導致宅男宅女成為社會現象的重要原因?富裕社會的價值觀,讓人們習慣看高不看低,愛美嫌醜,嚮往光鮮亮麗,對黯淡缺陷感到困窘。然而,終究只有極少數人有條件成為那高的、美的和光鮮亮麗的,終究金字塔底層能容納的人數比頂端多得多。年輕人就算在升學過程中沒有遭遇挫折的試煉,進入社會後也必然要面臨現實的考驗,理想的折損和幻滅。Life is not easy. 對多數人來說,人生並非順水推舟,而是在亂流中逆行,一不小心便會迷失方向、慌亂滅頂。

作者似乎是特意讓最後一個主角——恐龍妹小百合,具備其他五個人所沒有的覺察。她自知不屬於金字塔頂端,不會讓自己有不必要的渴望和幻想,因為這樣才不會受傷或困擾。她低調地維護著自己能掌控的勢力範圍,並冷眼看著與她不相干的世界。

當我們用旁觀者的角度觀看這些人的故事時,是否也有人以旁觀者的角度在觀看著我們的故事?故事接近尾聲,小百合漫步在澀谷街頭,看著路上的行人來來往往。

「大家都過著怎樣的人生呢?幸不幸福呢?……想了也是白想吧。……無論是喜是悲,反正人生這條路明天、後天還是要繼續走下去。」

沒有留言:

張貼留言