2012年1月11日 星期三

一張積欠多時的青春帳單:讀《擁有太多愛情的男人》

年齡這個概念,在人類世界似乎變得愈來愈有意思。

過去,它只是計算一個人存活在世界上的時間長短,但是在多元化的社會中,年齡的意義變得愈趨複雜、有趣。它不僅被當成劃分世代的重要依據,也左右著社會生活的各階段,以及職場生涯的轉換。

近年來,有一個比較明顯的趨勢則是,人們似乎不想太快長大和老化。即使根據身分證件,年齡根本就是不容抵賴的事實,我們還是會斤斤計較,試圖藉由各種手段來延遲它。或許,我們就是想在年齡的刻度中展現自由吧——如果真有可能的話。



以一天的時間讀完《擁有太多愛情的男人》,對於作者在字裡行間描摹的生命景況,那份深植於生命底層的憂鬱、疲憊與無奈,還滿有同感的。

整本書讀完,甚至不覺得有什麼奇巧的情節或事件出現。彷彿只是亦步亦趨跟在男主角的身後,以一兩個月的時間就探看了他的人生。

這個男人,是個「末世論」學說的講師,他的工作就是不定期招攬對這個論題有興趣的人(常常是參加不只一次的熟客),在飯店舉辦講座(也許不到十人,也許二、三十人)。此外也應邀為各種機構做這方面的演講或課程,以及在一些刊物發表相關文章。他,年齡五十好幾,結過婚又離婚,現階段則有兩個女朋友,但彼此不知對方的存在。在這本書中,這男人反覆思索著一個困擾他的問題:到底該選擇跟哪一個女朋友共度餘生,或更精確一點說,到底有沒有必要做出這個二選一的決定?

無疑地,這個男人還滿安於目前的狀態。對他來說,兩個女人都分別給著他所需要的生理及心理的慰藉。可能的話,他並不想改變現狀。只是,當老化的徵兆一個接一個地來到他面前(腳抽筋、靜脈曲張、尿液異常、勃起困難……),他不得不意識到生命終點的存在,以及自己一步一步逼近那終點的事實,即使想活在青春的幻象中也愈來愈不可能。

也就是說,這本書有很大一部分在處理「老化」對一個人心境所造成的影響。老化不只是一種生理上的變化,甚至可以說,生理上的變化反而是比較次要的。畢竟,生理上的老化是每一分每一秒在衝擊著我們的身體,所以身體並不是在「突然之間」接獲老化的通知單。反而是心理上,我們一直在拒絕或故意忽視老化的訊息,直到不能拒絕和忽視的那一天到來。

當我們意識到,時不我予的那一天已經變得可以預期,那就像突然之間接獲一張金額龐大的信用卡帳單,上頭列出我們已賒欠多時的青春,以及開始要被催繳的循環利息。氣盛之年當然有結交兩個女友的本錢和本事,也可以藉由末世論招攬少數信眾過著還算隨心所欲的生活,然而展望未來,可預見這樣的生活方式將必須有所改變,不管是主動改變或是被迫改變。

當青春和情慾一點一點被提領,遲早會面臨帳戶被結清的尷尬處境。這樣的處境,不僅是書中男主角將要面臨,也是我們每一個人將會面臨的。曾經以為充滿無限可能性、掌握在自己手中的人生,不知從何時開始,變得搖搖欲墜,脆弱且不堪一擊。相信每個人在這樣的處境之下,都不免暗自感傷。

終究,書中的男人沒有做出任何明確的決定給我們看。其實也不需要。這樣的擺盪,才是最符合這男人生命風向的實景。或許,對我們大部分的人來說也都是如此。

沒有留言:

張貼留言