2012年5月29日 星期二

跟命運討價還價的女人:讀小說《睡吧,芙洛,睡吧》


小說家張翎於今年(2012)台北書展期間訪台,當時我買了她最新出版的小說《睡吧,芙洛,睡吧》,沒想到後來不但無緣參加她與哈金的座談會,也一直找不到時間讀這部小說。時間一晃就四個月了。所幸最後還是拜讀完畢,對我來說是相當引人入勝的故事,有達到unputdownable(讀不釋手)的程度。


芙洛是一個中國女子的名字,在加拿大的淘金地巴克維爾鎮上,中國人和洋人都是這樣叫她的。至於在她的家鄉,偏遠的中國北方小鎮順陽村,她被取名為小河,因為阿媽(母親)是在河邊生下她的。

這部小說的時間設定在一八六○年代。小河在小的時候,父母就幫她裹腳,寄望著她長大後能嫁給有錢人家,讓娘家沾點好處。但是沒想到,家裡的農事缺人手,小河自行放棄裹腳,下田幫父親的忙,學會了許多粗活。後來遭遇大旱,日子更難過了,小河被父母賣掉,以換取糧種。

因緣際會,小河被人口販子輾轉送到加拿大的淘金小鎮巴克維爾,賣給了當地一家中國酒館的主人吉姆當媳婦(妻子),取名芙洛拉,簡稱芙洛。

吉姆是個中國人,上一代從事刀匠的工作,他在前往巴克維爾的路上,因故失去了一條腿,成了跛子。既然無法進礦山淘金,吉姆便在巴克維爾開了一家酒館,生意不惡,而且他是當地華人的意見領袖。

芙洛離開故鄉千萬里,因為賣身,已無家可回。而眼前這個買她的丈夫,雖然不是壞人,卻跟家鄉的父親一樣,不太把女人當回事。或許是從小對重男輕女的傳統思想感到受傷,或許是賣身之後體會到從此只能倚靠自己,或許是成長過程中學會了各種鄙事,懂得自立自強,芙洛想方設法要謀求自立。

困苦的生活把芙洛磨練得身強體壯,個性堅毅,每天她都是鎮上最早起床的人,家中的大小事,舉凡煮飯洗衣、修爐補灶、養雞養豬、各種農事,她全都會做,甚至因為以前母親當過接生婆,她在旁觀摩多次也有了基本概念。做這些粗活不只是在盡媳婦的義務,芙洛深知「女人要有錢」的道理。她把自種的農作物拿到洋人的市場去賣,而更誇張的一點是,每當吉姆向她求歡,她都堅持要收費。吉姆雖然身為她的丈夫,也是她的主人,在這方面卻也只能順著她。

當時鎮上的洋人與華人是分開居住於街頭與街尾(這一點其實還滿耐人尋味的。明明大家都是從別處來淘金的外來客,洋人和華人卻是不相往來),彼此形同兩個世界。不過,不知為什麼,來自愛爾蘭的洋人酒館主人丹尼,卻對芙洛情有獨鍾。他三不五時會造訪吉姆的酒館,對芙洛有著似有若無的關心。

在一次與吉姆的牌戲賭博中,丹尼指定把芙洛當成賭注,結果竟然贏了。

雖然賭博的結果是算數的,芙洛卻無法順理成章地歸給丹尼。這中間當然牽涉到中國男人的面子,以及白人對黃種人的歧視。(如果硬要排順位的話,華人女子的地位好像最低?)不過芙洛終究得以離開吉姆,重獲人身自由。她在洋人區開了一家餐館「芙洛的廚房」,地點就在丹尼的愛爾蘭酒館隔壁。

芙洛遭到當地華人的排擠,也無法與丹尼發展正常的關係。然而,她並不因此氣餒或服輸,反而充分展現了堅毅的生命力。她仍是每天鎮上最早起的人,打理餐館的大小事,一心想要自立。而由於她膽識過人,沒有包袱又多能鄙事,每每遇到突發狀況,都有她挺身而出……

這部小說的敘事方式有個特別之處,那就是作家參考了一些史實,作為這部小說的基底。兩段史實就寫在全書的最開頭,似乎是想讓讀者在故事開展之前,就感受其真實性。歷史上,真的有中國女子被賣到美洲大陸,給有錢的中國單身漢當媳婦,也似乎真的有白人男子為中國女子贖身。(不久前,台灣不是也有新聞報導「曉鳳」的新聞,也早有不少台灣男子是在兩方地位有落差的情況下娶進外籍配偶。)

作家揉合了史實,加上虛擬情節的鋪陳,造就了這樣一部具有歷史感的小說。讀這部小說,讓我們彷彿回到一百六十多年前美洲西部開發、淘金的場景,看到中國人參與其中的身影。故事中還穿插著小河成長的歷程,讓我們不忘對照當時的中國農民是處在怎樣的困境之中。

如果說這部小說還有另一個特別之處,那就是芙洛這位女性的角色被刻劃得十分強悍與堅毅。芙洛的人生際遇相當坎坷,然而比較特殊的是,她從來不放棄爭取生命自由的機會,而這是小說中其他華人女性角色所不具備的特質。因著這樣的特質,不管面對她的丈夫兼主人,或是她心有所屬的洋人,她都從不示弱。在家鄉,她總是順從父親母親的一切決定,為了解救家人,她選擇犧牲自己,也接受被犧牲的命運,然而一旦切斷了與家鄉的連結,她就是孤身一人了。身為一個人,她做出了不一樣的選擇,也得到不一樣的結果。

由於作家本身旅居加拿大,選擇這樣的題材書寫,能個別著墨華人在美洲大陸上的發展經驗。過去我們常說「四海都有中國人」,這意指華人勇於向外拓展的精神,也呼籲華人出門在外應該互相幫助。比起過去,現在華人更是無所不在了,隨著中國的崛起與發展,未來我們勢必看到華人在世界各地都有更突出的成就,就像芙洛在長眠之時,不管洋人或華人都無法不表示對她的敬意。

後話:個人是覺得這部小說的書名太優雅了,不像作家的前兩部作品《金山》和《餘震》那樣有重量感。另外,封面的視覺似乎可以做得再強一點……我不是專家,只是覺得如果以這樣的書名和封面,在不認識作家的情況下,我可能會直接跳過這本書哩~

沒有留言:

張貼留言