2012年5月25日 星期五

抱錯嬰兒:This American Life人生故事


這是一則在美國公共電台節目This American Life聽到的故事。抱錯嬰兒(Switched at Birth)是一個椎心的故事。它發生在多年前,那個還沒有人會去挑戰醫師權威的時代。

1951年夏天,美國威斯康辛州的一個小鎮上,有兩個女嬰誕生在同一家醫院。這兩個嬰兒被醫護人員不小心搞錯了,於是兩位媽媽抱著對方的女兒回家。直到43年後,真相才被揭露出來,而當年的初生女嬰已經四十三歲了。當她們得知自己的親生母親另有其人,內心的震驚自不在話下。然而最令人不解的是,其中一位媽媽米勒太太,早在一開始就得知抱錯嬰兒了。但為什麼當年她不採取行動,換回自己的女兒呢?這兩位媽媽、兩個女兒,又分別受到什麼樣的衝擊?

「抱錯嬰兒」很像是連續劇裡才有的情節,沒想到還真的以極為戲劇化的方式在現實人生中搬演。這個故事中的兩位母親是米勒太太和麥唐納太太,她們於相近的時間內在同一家醫院裡生產,都生了女兒。出院回家時,不知道為什麼,被分到錯誤的寶寶。

米勒太太其實很快就知道不對勁,因為她發現抱回家的女嬰,體重少了好幾磅。她告訴丈夫這件事,沒想到丈夫卻回答她,說出這件事會令他們的醫生蒙羞(disgrace the doctor)。丈夫決定,就留下這個嬰兒吧!

米勒太太沒有堅持。這個女嬰被取名為瑪莎(Martha)。米勒家共有七個小孩,在孩子們成長的過程中,其實從很多地方都看得出來,瑪莎和兄弟姊妹不一樣,例如瑪莎的頭髮是金色的,但其他的孩子的頭髮卻是深棕色的;瑪莎生性活潑,愛說笑話,其他人卻比較嚴肅、沉靜。

米勒太太心裡很清楚,她的親生女兒其實在麥唐納家,取名為蘇(Sue)。

米勒和麥唐納兩家人都是基督徒,分屬不同的教會,但彼此是認識的。只要有機會與麥唐納家的人見面,米勒太太總是特別注意蘇。她曾多次對麥唐納太太說,自己跟蘇「如同姊妹一樣」。麥唐納太太覺得這種說法很古怪。雖然米勒太太對蘇表現得很熱心,但她並沒有直接說出抱錯嬰兒的事(她曾跟自己教會的人說。不過儘管流言已經四處在傳,卻沒有人去告訴麥唐納太太)。

揭露不能說的祕密

就這樣,經過了43年(1994年),米勒太太終於打破沉默,寫信給兩個女兒——蘇和瑪莎——將真相告訴她們。麥唐納太太也終於得知這件事。(忘記是不是有做DNA親子鑑定。)這個真相,對誰的衝擊最大呢?

對麥唐納太太的衝擊?四十幾年來她從沒有想過,自己的女兒蘇其實是別人的女兒。對她來說,這個真相等於奪走了她的女兒。失去蘇的失落感,似乎掩蓋過與親生女兒瑪莎團圓的好消息。

對蘇的衝擊?蘇回到米勒家認親,受到熱烈的迎接(雖然同時也有陌生和尷尬的感覺),而且一下子多了六個兄弟姊妹(她一直想要有很多個手足,因為麥唐納家只有兩個小孩),還有一大堆的親戚要認。她很高興能夠與自己的親生家庭團聚,但是她也同時對養育她的麥唐納家深懷感恩。對她來說,她等於多了一個家族。

對瑪莎的衝擊呢?瑪莎在成長過程中其實與家人有些格格不入。她覺得媽媽(米勒太太)對她一直沒有太多的期待,不支持她活潑外向的表達方式,也不鼓勵她上大學。至於姊姊們,甚至曾在長大之後直接對她說,她不是米勒家的人。當真相被揭露之後,米勒家的人把焦點都放在蘇的身上;米勒太太曾跟瑪莎說過類似「妳媽媽是麥唐納,妳媽媽……」的話,讓瑪莎有被遺棄和忽略的感覺。

至於米勒太太呢?大概所有人都不能理解,為什麼她沒有早點說出這個真相?難道她那麼畏懼自己的丈夫嗎?難道就為了不讓醫生蒙羞,可以捨棄自己親生的女兒?事隔多年,她把真相說出來,迎回自己的親生女兒,這樣對瑪莎公平嗎?種種的疑問,在最後揭開。

接受訪問時的米勒太太已經九十幾歲了。她細說當年,生下女兒之後好幾個月,因為自己身體虛弱而進出醫院多次。當時家裡經濟拮据(養七個小孩),受到醫生和醫生娘許多照顧。在這種情況下,的確很難去指控醫生給錯嬰兒。至於為什麼米勒太太不直接跟麥唐納太太攤開來直說呢?她回答,她向麥唐納太太說自己和蘇「如同姊妹一樣」,其實就是想暗示對方。要知道,當年還沒有DNA親子鑑定的技術,她沒有證據可以證明這個血緣關係。

年邁的米勒太太說到自己終於認了親,情緒激動起來。對她來說,她只是一個想要認回自己親生女兒的媽媽;對她來說,四十幾年當中,見到自己的女兒卻不能相認,是多麼揪心的一件事;對她來說,揭露真相讓她了了多年的心願。

真相能療癒某些人的傷口,卻也可能同時讓另外一些人受到傷害。兩位母親,兩個女兒,一場抱錯嬰兒的意外,讓這兩個原本不相干的家庭,奇妙地牽繫在一起。這四個人,有著四種不同的心情,讓我們得以從四種立足點,去體會這場意外的錯誤帶給人的衝擊居然可以這麼不同。

或許值得欣慰的是,瑪莎和蘇這兩個被錯置了四十多年的女兒,雖然彼此沒有血緣關係,現在卻得以共同擁有兩個家族,參與彼此的生命。

沒有留言:

張貼留言