光看這句話，相信大部分的人都會同意，對嗎？
可是也不能否認人類真的很矛盾。既然知道動物是有靈性的，卻又同時能夠殺雞宰羊，吃遍天下動物而無動於衷。莫非，我們真的以為，只要動物被歸類為「牲畜」，就沒有情感和靈性可言？或是在我們大啖葷食之際，乾脆暫時以「失憶」的方式忽略動物靈性之存在？
那麼，如果說，動物不只有靈性，還有智性呢？哇，這對人類來說想必是不可承受之重吧？
其實，《你保重，我愛你：我和我的聰明鸚鵡艾利斯》（Alex & Me）這本書，並沒有討論這麼沉重的問題。這本書的內容是關於一隻有智性的鸚鵡。牠，本來應該像寵物店裡的其他鳥兒一樣，被某個人買下，去到某個美國家庭，成為某個小孩子的寵物鳥或起居室的活動擺飾，學會說幾句俏皮話以便跟主人鬥鬥嘴，娛樂來客，直到數十年的壽命走到盡頭。如果艾利斯的遭遇真的如同寵物店裡的其他鳥兒，那麼牠將沒有機會充分展現自己的認知能力，活出精采的一生。（雖然我不能肯定怎樣的一生對鸚鵡來說才算是自我實現，但我認為艾利斯的人生堪稱精采。）
一切的緣起應該是研究動物溝通能力的學者艾琳．派波柏格，也就是本書的作者。她在實驗室中養了幾隻非洲灰鸚鵡，透過教導牠們說話、辨認顏色和數字、做算術等等，了解牠們的認知和溝通方式。透過她的研究，我們看到非洲灰鸚鵡的智力超乎想像，這幾隻實驗室裡的鳥兒不但展現認知能力，也有各自的情緒和脾氣，更能自己整合所學，把學過的字彙組合成新的字彙。
必須說明，艾琳並非科班出身（原本學化學），她以非洲灰鸚鵡做出來的實驗結果，並不被科學界的主流所認同，而是比較被視為旁門左道。因此，不但發表論文不太容易，還得一再辛苦的尋找研究或教職的缺，而且每隔幾年就得為研究經費發愁。
所幸，以非洲灰鸚鵡為對象做實驗，充滿了樂趣（和挫折）。鸚鵡不像機器一板一眼沒驚喜，也不像細胞組織先天具有疏離感。鸚鵡不但擅於與人互動，甚至，嗯，有表演慾，會「脫稿演出」，因此甚受媒體的歡迎。
艾利斯出場的方式非常特別。他來自芝加哥歐黑爾機場附近的一家寵物店。艾琳到店裡去，想買一隻非洲灰鸚鵡來開始進行實驗。當時店裡共有八隻非洲灰鸚鵡。老闆問艾琳想要哪一隻，艾琳不知道怎麼挑，就請老闆幫她選。
根據描述，老闆是用網子網住一隻最好抓的鳥。就是牠了。接著那隻鳥坐了三個半小時的車到達實驗室，才從箱子裡被抓出來。當時牠一副驚恐顫抖沒膽沒用的模樣，完全看不出來有辦法參與動物溝通的實驗。他，就是艾利斯。艾利斯的名字是有來頭的，其實是「鳥類語言實驗」（Avian Language EXperiment）的縮寫。艾琳為了科學實驗要求的客觀性，不把艾利斯當寵物鳥養，還刻意跟艾利斯保持專業的距離（不要問我這樣的距離是多遠）。但即使如此，兩人還是培養出深厚的情感。
讀這本書，特別讓我感興趣的是艾琳和艾利斯的互動方式。例如，當艾琳反覆教導艾利斯學習，或是反覆測試某個項目的能力（例如辨別顏色或說出某個字），艾利斯也會覺得膩，這時他就會胡亂回答，或是顯出不耐煩的模樣。這樣的反應顯示，艾利斯不但有足夠的能力理解學習的內容，也會因為刺激不夠而感到無聊。這樣講似乎是廢話，可是一想到世界上有多少隻被當成寵物鳥的非洲灰鸚鵡，一輩子就關在小小的籠子裡，刺激量近乎零，那是怎樣的折磨呢？
然後，艾利斯還會惡作劇。
有一次，加拿大知名作家瑪格莉特．愛特伍到艾琳所在的城市來。愛特伍曾在她的某部小說中提到非洲灰鸚鵡把杏仁說成軟木果（cork-nut）的情節。艾琳知道這個情節的靈感來自艾利斯，因此特地邀請愛特伍到實驗室來，想讓艾利斯說「cork-nut」給她聽。貴客蒞臨實驗室，不知道艾利斯是害羞還是怎樣，無論艾琳怎麼引導、鼓勵，他就是不吭聲。僵持了很久，無計可施，愛特伍該告辭了，而就在愛特伍正要離開之際，艾利斯和他的同伴鸚鵡突然開始大喊「cork-nut！」
非洲灰鸚鵡因為會講話（不認為鳥兒有語言能力的人會說，牠們只是模仿人類的聲音），感覺跟人的互動較好。在艾琳的實驗室裡，艾利斯和同伴們養尊處優。牠們似乎了解到，無論艾琳或研究生都希望牠們展現出學習的行為或進展，因此「學會」利用這一點，對研究室的人頤指氣使，動不動就要吃的要喝的要出去散步。新來的研究生往往因此被操得半死，因為如果不順鳥兒的心，一整天的實驗可能都不配合，讓你徒勞無功。這應該可以稱為實驗對象對實驗者的反制約吧！
如果艾利斯只是會模仿人類的聲音，這本書就沒什麼好看的了。事實上，艾利斯的智力相當於五歲孩童，而且牠不時展現出令艾琳驚異的語言和行為。我個人覺得有幾個方面特別有趣。
其一，艾琳觀察到，艾利斯在經過一整天的語言學習之後，會在晚上睡覺時喃喃自語，重複唸出學過的字眼。這應該算是學習歷程的一部分。或許在休息時間，學習的內容會經歷一個整合的階段。我在另一本動物書《我的貓頭鷹寶貝》中看到類似的描述。雖然貓頭鷹不會講話，但是的確也會出現聽不懂意思的喃喃自語。
其二，艾利斯能夠察覺人類的情緒變化。有一次，艾琳因某種緣故心情不好，氣沖沖地走進實驗室，一進門，艾利斯立刻說：「Calm down」（冷靜）。艾琳覺得很驚訝，但是因為當時心情不好，衝口而出的反應是：「不要叫我冷靜！」艾琳事後研判，艾利斯應該是從她走進實驗室的腳步聲，察覺到她的心情不好。艾利斯一定是看過研究室的人在某種情況下說過「Calm down」這句話，並適切的模仿出來。
「你保重，我愛你」（You be good. I love you.）是艾利斯對艾琳說的最後一句話。原以為只是例行性的道別之語，沒想到隔天就發現艾利斯突然撒手「鳥」寰，結束了三十年的壽命（據說這種鳥通常可以活五十年）。回味這句話，實在欣慰又感傷。雖然沒有證據證明，艾利斯知道自己將離去，也沒有辦法肯定，艾利斯真的了解自己說的這句話是什麼意思，但是在艾琳的心中，這將是永恆的紀念。
艾琳的研究生涯過得辛苦。她全力投入實驗室做研究，卻一直沒辦法有穩定的生活和收入，常常因轉換工作地點而四處奔波。付出的代價就是，她的先生無法諒解她，兩人終究走向離婚一途。這實在是很遺憾。
看完此書，有一種深深的感動。生物所展現的豐富個性，彰顯了造物者的創造力。這本書呈現出一個我們人類並不想接受或承認的可能性，那就是每個生物個體都有其獨特之處。我的意思是，不只你家的寵物狗或寵物貓有個性，街上的每一隻流浪狗和流浪貓也都有個性。樹上的鳥兒、野外的山豬或山羌，即使因智力的高低、野性的強弱不同，能夠展現出的個性各有不同，但每一個生物都是獨特的存在。只是，如果要承認這是事實，恐怕人類會陷入僵局。
因為自認有靈性的人類，可能得重新思考，把家禽、家畜關在狹窄擁擠的欄舍、撲殺沒人認養或是生病的流浪動物、把動物送進單調無生氣的動物園中飼養，到底對不對？在熱愛自己寵物，把牠們當人看的同時，漠視某些動物受虐待或剝奪的現象，這樣算不算是精神分裂呢？
看這本書的人，應該很難不愛上艾利斯。雖然牠已經不在了，透過這本書的描述和回憶，牠獨特的個性和情感表現，無論是出於本能還是後天塑造，都在在令人莞爾，回味無窮！
沒有留言:
張貼留言