因工作關係接觸過一些作家，這些年發現，能真正寫出一本本書的作家，還真有兩下子。首先，能持續寫作出書的人，其實都很有紀律，能夠不斷產出文字作品，而且內容的品質能保持在一定水準之上。光這一點，就是大多數人做不到的（包括我）。
其次，如果仔細觀察那些書銷售得還可以或很暢銷的作家，會發現他們有一種能力，那就是能寫出「別人想看的東西」。有嘗試過寫點東西的人都會發現，寫「自己的事情」是最容易的。可是除非作者本身是人氣高又有魅力的公眾人物（例如當紅藝人），大家才會想知道他們個人的事，才會想掏錢買書來看。換作是一般人，如果作品的內容都是在寫自己，別人並不會想看。
厲害的作家往往很懂得如何把自己構思的內容，與大眾感興趣或會好奇的東西結合起來，讓讀者在閱讀作品的時候，覺得作品根本是在寫他們自己。如果用比較冠冕堂皇的話來形容，就是這樣的作家寫出了「時代精神」；如果用比較平淡無奇的話來形容，就是這樣的作家讓大眾產生「共鳴」。而共鳴的大小，決定了作品的銷量和影響力。大致上是這樣。
總而言之，以上兩點是我到目前為止所觀察到，作家所必須具備的基本條件。不過，最近發現，作家在首次出書的時候，還有一件事情要先想清楚。
不管是誰，第一次出書時，相信都會非常興奮，此時要特別小心，可能會做出衝動的事！法律驚悚小說作家約翰‧葛里遜（John Grisham），在1989年處女作《殺戮時刻》（A Time to Kill）首刷出版時，無意之間損失了上百萬美元。
（《殺戮時刻》首刷版封面）
根據報導，約翰‧葛里遜最近透露自己在《殺戮時刻》出版時的一件往事。當時這部小說首刷印了五千冊，葛里遜自己掏腰包買下了一千冊，打算用來送人或賣給親友等等。作家買自己的書是很常見的情形，只不過根據我粗淺的見聞，一般作家買一、兩百本已經算很多了，一千冊算是大手筆。或許葛里遜的親友特別多？
葛里遜買了這一千冊書，是打算在他家附近的圖書館辦一場派對，邀請所有的親朋好友來，把書賣給他們（p.s.第一次出書，親朋好友通常都會捧場的）。由於作者買書有作者折扣，如果轉賣給親友時，價格跟書店一樣，作者就可以賺到差價。
葛里遜真的這樣做了。當那場派對結束，曲終人散，數一數，發現還剩882冊……嗯，很明顯，連買進的價格都cover不了。而且，882冊書其實還滿占空間的，作家覺得很困擾，到後來，開始找各種機會把書送掉或用超低價格賣掉。
時至今日，葛里遜成了知名作家，共出過25本書了，光2011年的收入就有一千八百萬美元。這樣的重量級作家，他的《殺戮時刻》首刷版價格自然水漲船高。據估計，現在一本《殺戮時刻》首刷版的價格可喊到四千美元（沒看錯！）。四千美元乘以一千冊，等於四百萬美元。
一部小說處女作的首刷版，因為作家多年後的功成名就，現在可說是價值連城了。誰預料得到呢？這段經歷，相信可以給有志寫作出書的人一些啟示：如果有一天你成為作家，出了書，記得首刷版要好好珍惜和保存（但我覺得也不用囤積太多，除非你家是數百坪以上的豪宅）。不過這還不夠。你得繼續努力創作，不斷累積作品，建立自己的品牌與聲譽。那麼，過了幾十年後，如果有幸在文壇奠定某種地位，嘿嘿，家裡的庫存就可以當傳家寶了。
（《殺戮時刻》20週年紀念版）
另外，即使是無意以出書為志向的人，也可以考慮買進一些初出茅廬但很有潛力的作家的作品來保存。若是眼光精準押對寶，未來的獲利也是好幾倍啊！
後話：仔細想想，我覺得這則出版消息有一個小漏洞，那就是，如果葛里遜真的保留著當初的一千冊首刷版（且都沒損壞），那麼基於量多價跌的原理，價格應該不至於飆到四千美元這麼高。也就是，所謂的四百萬美元是一個看得到但實際上賺不到的漂亮數字。
沒有留言:
張貼留言