2012年6月10日 星期日

生命林間的獨行者:讀徐四金《夏先生的故事》


相信許多人都聽過《香水》這部作品,即便沒有讀過小說,可能也看過同名電影。多年前我讀這部小說時,沒特別注意作者,印象中一直以為作者是法國人,最近讀《夏先生的故事》,才發現徐四金是德國作家,真是太抱歉了。


夏先生的故事》不若《香水》那麼有名,但好讀很多,兩小時就翻完了。內容讀起來是第一人稱的敘事者在回憶童年往事,然而文案卻說這不是一個兒童故事。讀完之後,留下了一個淡淡的疑惑:故事中的這位夏先生為什麼鎮日走個不停?作家試圖透過這個角色表達什麼?

本書的敘事者小時候住在一個純樸的村子裡,生活中接觸的無非就是上學、騎腳踏車、爬樹、與爸爸一起去觀賞賽馬、去同學家看電視,以及幻想有一天能與心儀的女孩子一起散步等等。然而在這位敘事者的童年生活中,還有一個很特別的人,就是夏先生。(以下將敘事者稱為小男孩。)

沒有人確知夏先生是從哪裡來的,一開始大家只知道他和他太太住在一間公寓裡,他的太太每天在家裡做手工洋娃娃維持生計,而夏先生呢,他每天從清晨到夜晚,總是拄著一根拐杖,背著一個背包,戴著一頂帽子,在村子方圓六十公里之內不停地走著,不管是炎熱的夏天還是嚴寒的冬天,不管是出大太陽還是下大雨,夏先生總是在路上不停地走著。

剛開始,村子裡的人還會感到好奇,許多人議論著夏先生奇怪的行徑,例如有人傳言他是患了空間恐懼症,也就是無法待在密閉的空間裡,所以才一直待在戶外。可是這無法解釋為什麼夏先生要不斷行走。當然有人去問夏先生,然而夏先生對這個問題的反應卻很奇怪,他的回答含糊不清,而且似乎很不樂意有人這樣問。夏先生幾乎不說話,也從不跟人互動、交談。

有一次,小男孩跟爸爸一起去觀賞賽馬,在開車回家的途中,天氣驟變,下起猛烈的暴雨,然後甚至也開始下冰雹。大雨和冰雹遮蔽了視線,小男孩的爸爸只好把車子暫停在路邊等雨勢緩和下來。等到冰雹下得差不多,他們看到在雨勢趨緩的路上,竟有一個行走的身影,沒錯,正是夏先生。

小男孩的父親出於直覺,很親切地邀請夏先生坐上車子,想要載他一程。沒想到,夏先生並不領情,先是不理不睬,後來在小男孩父親的強力邀請之下,夏先生明白地回答了一句:「那就請讓我靜一靜。」

這是小男孩唯一一次聽到夏先生說出一個完整的句子。

夏先生仍然每天不斷地散步著。人們漸漸習慣他行走在各地的景象,以至於到後來完全意識不到他的存在。儘管如此,對小男孩來說,卻有兩次偶然的機會瞥見夏先生的奇特行徑。

第一次是某一天小男孩心情不好,爬到樹上準備跳樹自盡,卻在那一刻,他看到夏先生突然來到樹下。小男孩看到夏先生停下腳步,放下拐杖和背包,躺在地上痛苦地呻吟著,但沒過多久,他又爬起來,從背包裡拿出麵包吃,從水壺裡喝了點水,然後便又匆忙地離開。而且在這整個過程中,夏先生總是不斷左顧右盼,好像擔心被看到還是被追趕的樣子。

這幅奇異的景象,讓小男孩看呆了,以至於他頓時放下了想自殺的念頭。

第二次,也是最後一次看到夏先生,是在某一天的傍晚,小男孩已經是個青少年,去同學家看完電視,在已然低垂的夜幕之下,沿著湖畔騎腳踏車回家。突然間,他居然看到夏先生在湖邊,不,仔細一看其實是在湖裡。夏先生就像在湖裡行走一般,一步一步往湖心走去。小男孩眼睜睜看著夏先生走向湖心,最後沒入湖中。

這景象實在太奇特了,小男孩不敢也不想跟任何人提起。而村子裡的人,是在兩星期之後才發現,怎麼都沒看見夏先生了呢?不過,夏先生失蹤的事情也沒引起太大的騷動,畢竟大家連他從哪裡來的都不知道啊!

這整個故事的架構看起來實在簡單,而故事中所描述的夏先生的行徑又怪得出奇,不得不令人懷疑,作者是否試圖藉由夏先生這個角色,傳達某種特殊的訊息。

我個人的理解,「夏先生」是用來比喻人群中特立獨行的「怪咖」。怪咖的行徑,在大眾的眼中總是格格不入,人們議論他們,卻從來無法理解他們,頂多認為他們病了或瘋了。至於怪咖自己怎麼想呢?怪咖之所以行徑怪異,目的並非譁眾取寵或討好世人,可以說在某種程度上,他們無法不做出怪異的行為。

或許在精神上、心理上或身體上,存在著某種無法理解的驅力在驅動著他們,使他們表現出在眾人眼中看似怪異的行為。或許他們早已明瞭,世人無法同理他們的體驗,於是他們也就不費心去解釋或尋求世人的認同與接納。

在這個世界上,怪咖其實並不少見,只是我們常常把他們放在視線的邊緣。例如,看過《香水》小說或電影的人,應該很難不認為作家本人是個怪咖。欣賞過梵谷《星夜》畫作的人,可能也會懷疑他是個怪咖。怪咖對生命的關切重點,超越了柴米油鹽醬醋茶的溫飽事宜,超越了社會的認同或世俗的理解,他們的心靈世界的風景,不知為何就是與眾不同。這不是好或壞的問題、雅或俗的問題,而是差異大或小的問題。

或許我們可以說,這種差異也不是個人有意識選擇的結果,而是一種天生的特質或早期的養成。擁有怪咖體質的人,不得不像書中的夏先生一樣,有如罹患強迫症似地不斷從事某種行為。他們不是為了追逐逸樂而活,而是為了削減痛苦而活。

雖然已經夠痛苦了,卻還要承受世人不斷的善意邀請,邀請怪咖們回歸「正常」的生活,這毋寧造成另一層的壓力,於是夏先生才會說出:「那就請讓我靜一靜。」

放眼生活週遭,很快地我們就能辨認出許多「夏先生」的存在。這則故事至少可以提醒我們,或許該調整看待這些怪咖的眼光:他們的人生過得並不容易,而關心他們的方式,很可能不是把他們往「正常」拉近。

也說不定,我們自己正是別人眼中的怪咖,正承受著無法被人理解的生命的挑戰和苦楚。沒有人會贈送我們解脫之道,但我們至少不必苛責自己不夠正常。

小男孩最後以沉默,保留他對夏先生的回憶。對於我們無法理解的世事,保持沉默或許是個暫時的良方吧!

沒有留言:

張貼留言