馮內果談故事的「形狀」

自從讀過《第五號屠宰場》這部小說之後，對美國小說家馮內果（Kurt Vonnegut）就十分的佩服與崇敬。這部小說被高度讚譽為「全世界最偉大的反戰書之一」，其影響力與地位由此可知。日前，偶然在Youtube上看到一部馮內果演講的短片，甚感驚喜，畢竟我從來沒想過，能有機會一睹這位已於2007年辭世的小說家的身影。（應該順便感謝將這部影片放上Youtube的人。）

在這段短短的影片Kurt Vonnegut on the Shapes of Stories（馮內果談故事的形狀）中，作家主張，故事的發展可以用簡單的曲線形狀來表示。

他在黑板上畫出兩條軸線，縱軸的上方是G，下方是I，G代表good fortune（好運），I代表ill fortune（歹運）。橫軸的左端是B，代表beginning，右端是E，作家說代表electricity（電力），這應該是開玩笑的。E是代表ending。

接著作家說，故事的形狀變化是一種相對的概念（relativity，意思應該是，所謂好運或壞運的定義或變化，是互相比較的結果，而不是絕對的）。他又說，人們對於某些形式的故事，似乎永遠聽不膩。例如一個故事的主人翁一開始過得普普通通（中等好運），但是接著遭遇了不幸（往歹運跌落），直到最後又得到好運的眷顧。這樣的故事很常見。

另外一種故事能形成漂亮的曲線：主人翁一開始不好不壞，但很快就遇到好事，遭逢連番好運，但是後來又像溜滑梯一樣跌入歹運之中，直到結局時才又得到幸福（get it back again）。

最有趣的是，作家說，有一種故事是西方文明的最愛，有許多人因為說這樣的故事而大賺了一票：有個女孩生活很悲慘，她的媽媽死了，她的爸爸娶了一個醜陋的繼母，而繼母還帶著兩個心腸狠毒的女兒。講到這裡，聽眾都會心大笑了，因為大家都聽出來，這個故事不就是灰姑娘嗎？

這個故事的形狀非常有趣，一開始起步在歹運的極端，隨著女孩得到教母的幫助、化了妝、穿上好衣服、坐上南瓜車，然後跟王子跳舞、午夜12點鐘聲響起，每一件事都讓曲線發生轉折，而故事的最後發展，也就是「從此過著幸福快樂的日子」使曲線劃向最終的高潮。這真是個令人拍案叫絕的展演。

為什麼故事要以曲線的方式來表示？這不是為了博君一粲而已。

故事都有所謂的架構可言，許多故事或許情節各異，轉折和起伏的節奏卻有相似甚至相同之處。用曲線來呈現故事的基本架構，能讓我們一窺小說的藝術和寫作技法，也能觸動我們思考，真實的人生或許往往和故事一樣，儘管每個人的遭遇看似各不相同，歸納起來卻會浮現少數幾種基本的架構。甚至更簡化之後，生、老、病、死就是人生的最基本架構。

短短的作家演講片段，引導聽眾看到故事中核心的架構。就如同《第五號屠宰場》這部244頁的小說，推使我們去看見戰爭的本質。